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«Hay algunas pegas, pero si lo modifica lo aceptaré», decia la &rida nota del sefior
Locket; y no habia malgastado tinta en la posdata al afiadir: «Venga a verme, y le explicaré lo
gue me propongo». Esta comunicacion habia llegado a Jersey Villas con el primer correo, y
Peter Baron casi no habia tenido tiempo de engullir su correosa tortita antes de ponerse en
marcha en cumplimiento de las 6rdenes del editor. Sabia que esta precipitacion delataba
mucha impaciencia, y no tenia ninguna gana de parecer impaciente: eso no decia nada en su
favor; pero ¢cémo conservar, como una deidad, la calma, por muy predispuesto a ella que
estuviese, si era la primera vez que una de las mas importantes revistas aceptaba, aunque fuera
haciendo ciertos crueles distingos, una muestra de su apasionado genio juvenil?

No fue hasta que, como un nifio pegado a una caracola, empez0 a oir el potente rugido
de las «corrientes subterraneas», cuando, en su vagon de tercera, la crueldad de los distingos
penetro, con el sabor del humo acre, en lo mas sensible de su interior. Estar impaciente era
realmente humillante, sabiendo como sabia que iba a tener que «modificar». En esos
momentos Peter Baron trataba de convencerse a si mismo de que no iba corriendo a delatar la
urgencia de sus necesidades, sino a defender algunos de sus pasajes mas atrevidos, aquellos
que, con toda seguridad, despertaban las reticencias del director de la Promiscuous Review.
Se convencio -como si quisiera convencer a su mugriento compariero de pasaje- de que ardia
en indignacién; pero se dio cuenta de que, a los pequefios y redondos ojos de ese
correligionario aun mas abatido, él representaba la imagen del éxito egoista. Le habria
gustado poder recrearse en la idea de que la Promiscuous le habia «llamado»; pero, pensaran
lo que pensasen en las oficinas de esta revista sobre algunos de los vuelos de su fantasia, no
eran poco firmes las sospechas que de vez en cuando le asaltaban de que alli él no pasaba de
ser un pesado al que se habian llegado a habituar. Lo Unico claramente halagiiefio era la
circunstancia de que la Promiscuous rara vez publicaba obras de ficcion. Esto significaba que
iba a verse envuelto en la desviacion de un habito solemne, cosa que le permitiria resarcirse
con creces de una de las frases de las primeras e inexorables notas del sefior Locket, una frase
gue aun le reconcomia, y que aludia a la falta de sintomas que en él se daban del verdadero
don para la creacion. «No parece usted capaz de sostener un personaje», habia afirmado en
alguna otra parte aquel instructor desalmado. Peter Baron, arrinconado en su asiento mientras
el tren se detenia, observo, entre las tinieblas de las farolas de gas, la seccién de literatura de
un quiosco, preguntdndose qué personaje habria caido ahora hecho pedazos. Siempre se le
habia antojado una verdadera tortura el designio de quien posee un espiritu creador pero
carece de una mano creadora.

Habria que consignar, no obstante, que antes de emprender su peregrinacion al
despacho del sefior Locket, habia llamado brevemente su atencion un incidente ocurrido en
Jersey Villas. Al dejar la casa (vivia en el n.° 3, frente a un pequefio jardin que daba a la
calle), se tropez6 con la dama que la semana anterior habia tomado posesion de las
habitaciones de la planta baja, los «saloncitos», para decirlo con la terminologia de la sefiora
Bundy. La habia oido, y dos o tres veces, desde la ventana, hasta la habia visto entrar y salir, y
esta observacién habia originado en él, en lo més hondo, una vaga predisposicion en su favor.
Tal predisposicion, ciertamente, se habia visto sometida a una prueba de fuerza; saltaba a la
vista que la mujer tenia unos andares gréciles, pero no era menos evidente que tenia también
un piano vertical. Y ademas un nifio y una voz muy dulce, cuyo tono Baron habia captado no
por sus cantos (ella sélo tocaba), sino por las alegres reprimendas que daba a su hijo, a quien
de vez en cuando autorizaba a explayarse -con ciertas restricciones muy notoriamente
encarecidas- en la minGscula y ennegrecida parcela que, a modo de patio de entrada, pretendia
marcar, dentro de la humilde alineacion, los lindes de cada casa. Jersey Villas estaba formado
por una sucesién de viviendas semiadosadas, de dos en dos, y la sefiora Ryves -tal era el
nombre con que la nueva inquilina se presentd- habia sido admitida en el vecindario confesa
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de actividad musical. La sefiora Bundy, la discreta propietaria del n.° 3, que consideraba sus
«saloncitos» (de doce pies cuadrados) mas tentadores, si cabe, que la segunda planta con la
que habia tenido que conformarse Peter Baron..., la sefiora Bundy, que se reservaba la sala
para un eventual negocio de costura, habia discutido por anticipado, largo y tendido, la
cuestion de la nueva inquilina con nuestro joven, recordandole que el afecto que por él sentia
era una prueba, en igualdad -por lo deméas- de condiciones, de su decidida preferencia por los
inquilinos con talento.

Este era el caso de la sefiora Ryves; habia convencido a la sefiora Bundy de que no era
una simple musicastra. La sefiora Bundy confesd a Peter Baron su propia debilidad por las
canciones bonitas, y Peter pudo honradamente responder que su oido no era menos sensible.
El «arte» de la inquilina iba a tener la palabra. El piano de la sefiora Ryves le amargaria la
vida si ésta se revelaba torpe de dedos o vulgar de repertorio; pero si tocaba cosas simpaticas
y las tocaba de una forma simpatica, mas bien iba a serle Gtil a su hora de fumar la pipa de la
«forma». La sefiora Bundy, deseosa de alquilar sus dependencias, garantizd un talento de
primera por parte de la desconocida, y la sefiora Ryves, que evidentemente sabia a ciencia
cierta lo que se traia entre manos, no habia desmerecido de esta prediccion un tanto
precipitada. No tocaba nunca por la mafiana, que era cuando Baron trabajaba, y éste se
encontrd escuchando con placer, a otras horas, sus acordes tristes y decorosos. Baron entendia
poco de mausica, y la Unica critica que habria hecho del concepto que de ella tenia la sefiora
Ryves era que parecia consagrado a la melancolia. No es que, con todo, le desagradasen esos
acordes; flotaban, al contrario, como una especie de réplica consciente a algunas de sus dudas
y cavilaciones. Por todo ello habria reinado una suma armonia en aquel lugar de no haber sido
por el singular mal gusto del n.° 4. El piano de la sefiora Ryves estaba en el lado exterior de la
casa Yy la sefiora Bundy no lo consideraba sujeto a mas objecién que la de su propio caballero,
que era un hombre muy razonable. No era ésta, sin embargo, cosa que pudiera decirse del
caballero del n.° 4, que ni siquiera tenia, como el sefior Baron, la excusa de ser «literato»
(tenia un bull-terrier y cinco sombreros: toda la calle podia dar buena cuenta de ellos), y al
gue uno, de hacer caso a la sefiora Bundy, debia suponer aislado del odioso instrumento por
paredes y pasillos, obstaculos y distancias, de maciza estructura y extension fabulosa. El
dicho caballero habia adoptado una actitud que habia entrado ahora en la fase de la
correspondencia y los compromisos; pero era la opinion del vecindario méas proximo que él
mismo nada tenia que hablara en su favor, y, aunque en cualquier otra materia el parecer de
Jersey Villas habria podido ser indiferente, no lo era en absoluto en lo tocante a los aciertos y
errores de las patronas.

El hijo de la sefiora Ryves estaba en el jardin cuando Peter Baron salié de casa, y su
madre, al parecer, se habia asomado un momento, sin ponerse el sombrero, para comprobar
que no estuviera haciendo nada malo. Discutia con él las responsabilidades que podian
derivarse de pasar una cuerda por los barrotes de hierro de la verja y pretender que estaba
montando un «caballito»; pero sucedio que, al ver al otro inquilino, se apoderd del nifio una
intuicion mas afinada de lo que podia ser cabalgable. A golpes de brida y al grito de «jArre,
caballito!», se lanz6 contra Baron de una forma que produjo en la madre cierto refinado
embarazo. Baron encajo la embestida subiéndose al nifio sobre los hombros y fingiendo
encabritarse por un momento, de tal manera que, una vez concluida la representacion -duré
solo unos segundos-, el joven se sintid como si ya se hubieran hecho las presentaciones con la
sefiora Ryves. La sonrisa de ésta le parecidé encantadora, y una impresion asi acorta todo
género de distancias. Le dijo:

-Oh, gracias... No debe permitir que le moleste -y entonces, viendo que el joven,
después de dejar al nifio en el suelo y descubrirse a modo de saludo, se disponia a marcharse,
afiadié-: Es muy amable de su parte no quejarse del piano.

- Personalmente me encanta... Toca usted divinamente -dijo Peter Baron.

-Tengo que tocar, ya ve... No sé hacer otra cosa. Pero a los vecinos de al lado no les
gusta, y eso que mis habitaciones, ya lo sabra usted, no dan a las suyas. Por eso le agradezco
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la oportunidad que me brinda de poder decirles que a usted, que vive en la casa, no le parezco
un engorro.

Sus palabras le daban un aire amable y vivaz y, cuando los ojos del joven se posaron
sobre ella, la tolerancia de la que se habia declarado deudora le parecid la menor de las
indulgencias que de él podia esperar. Pero solo rié y dijo:

-Oh, no, justed no es ningln engorro! -y sintio que las presentaciones estaban cada vez
mas hechas.

El nifio, que era guapo, exigid en este momento otra cabalgada, y ella misma lo cogio
en brazos a fin de moderar sus transportes. Asi estuvo durante unos instantes, y el nifio le
removia el pelo con sus dedos exuberantes, de tal manera que, mientras sonreia a Baron, lenta
y permisivamente meneaba la cabeza para librarse de ellos:

-Si arman mucho alboroto me temo que voy a tener que mudarme -continud.

-iOh, no lo haga! -exclamé Baron, con un repentino sentimiento que le impidio
reconocer, tal como le llegé a los oidos, su propia voz. Ella hizo una ambigua exclamacién y,
asintiendo leve pero no distantemente, volvié a entrar en la casa. La impresion causada
permanecio en su contertulio hasta que éste llegd a la estacion, donde la sustituy6 la idea de
su préxima charla con el sefior Locket. Era una prueba de la intensidad de su interés.

El regusto de la conferencia posterior fue también intenso para Peter Baron, que sali6
de las oficinas del editor con su manuscrito bajo el brazo. Habia despachado el asunto con el
sefior Locket, y su agitacion era la que habria debido corresponder a una sensacion de triunfo,
como de hecho habia conseguido verlo al principio. El sefior Locket habia tenido que admitir
gue en su relato habia una idea, y esto era un tributo del que Baron estaba en situacion de
sacar el maximo provecho. Pero habia también una escena que escandalizaba la conciencia
del editor y que el joven habia prometido reescribir. La idea que el sefior Locket habia tenido
la gran virtud de desgranar era fundamental para el claro entendimiento de esa escena; era
facil, por tanto, calibrar lo aberrante de sus pegas. Tal conclusion, probablemente, formaba
parte de la gozosa andadura con que el joven volvia a casa, con una colaboracion bajo el
brazo que daba, gustosamente, por aceptada. Andaba para calmar su nerviosismo, y para
pensar qué forma iba a dar a la reconstruccion. Llegado a cierto punto del recorrido, no habia
resuelto el problema y luego, cuando empez6 a preocuparle, se distrajo mirando escaparates,
en busca de sefiales y soluciones. El sefior Locket vivia en los abismos de Chelsea, en una
pequefia y simpatica casa con artesonado, y Baron se dirigia a casa por todo King's Road. Un
paseo matutino por Londres era para él una diversion nueva, algo de una animacion
desconocida; eran éstas horas que solia pasar trabajando en su mesa, en la torpe postura a que
le obligaba el miserable mueble, una de las desvencijadas especialidades de la segunda planta
de la sefiora Bundy, que le servia, a falta de otra cosa, de literario altar sacrificial. Si
excepcionalmente salia cuando el dia era joven, se le antojaba que la vida era mas joven con
él; habia comercios mas bulliciosos que aprovechar y mas dependientas, a menudo
halaglefias, a las que mirar; en las calles se respiraba otro aire, y en su movimiento habia
minucias que un observador de las costumbres podia captar. Era, por encima de todo, la hora
en que el pobre Baron hacia sus compras, producto siempre de un espiritu sin norte; por
alguna misteriosa razén, sus extravagancias eran todas matinales, y siempre habia sabido que
si alguna vez se arruinaba lo haria sin duda antes de mediodia. Aquella mafiana se sentia
espléndido, fortalecido por todo lo que la Promiscuous iba a hacer por él; de momento habia
perdido de vista todo lo que iba a hacer él por la Promiscuous. Frente a las viejas tiendas de
libros y grabados, las vitrinas atestadas de los comerciantes de curiosidades y los tentadores
despliegues de caobas restauradas, solia cometer, mediante un inocente proceso, lujosas
locuras. Reamueblaba la casa de la sefiora Bundy con una libertad que a ella nada le costaba,
y se extraviaba en visiones de una segunda planta transfigurada.

En esta ocasion particular King's Road resultaba casi impensablemente caro, y de hecho
esta ocasion diferia de la mayoria por encerrar el germen de un peligro real. Pues muy
particularmente tuvo ciertas malas ideas: se sintié tentado a sacudirse los bolsillos. Nunca
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dejaba de ver un escritorio grande, con un tablero con espacio suficiente para apoyar los
codos, y cajones, y un bonito afiadido de piel con los bordes de oro finamente labrado, sin
acordarse de los trastos de la sefiora Bundy. Habia varias mesas asi en King's Road: de hecho,
hoy concretamente parecian abundar. Peter Baron las observd todas en los escaparates de las
tiendas, pero hubo una que le hizo detenerse en un rapto sumo de contemplacion. Parecia
tener todo lo necesario para garantizar la creacion de una obra maestra; pero cuando por fin
entrd y, simplemente para facilitarse el camino, pregunt6 el inasequible precio, la suma que
menciond el voluble vendedor le pareci6 un escarnio ain mayor de lo que habia temido. Era
demasiado caro, como presagiaba, y ya se disponia a completar su comedia con un pensativo
mutis cuando el tendero llamo su atencion sobre otra pieza que estaba, en general, en la
misma linea, y que califico de algo notablemente barato para ser lo que era. Era un mueble
viejo, de una subasta de pueblo, y habia estado durante algun tiempo en almacén; pero,
arrinconado y olvidado en una de las habitaciones de arriba -guardaban alli tal cantidad de
tesoros virgenes-, casualmente acababa de ver la luz. Peter consinti6 en ser conducido a una
trastienda l6brega e interminable, donde no tardd en verse inclinado sobre uno de esos
pupitres de caoba antigua, cuadrados y macizos, apoyado, con la ayuda de unas patas
delanteras, sobre una especie de pedestal trasero provisto de pequefios cajones, un conjunto de
menguados atractivos que los expertos conocen desde tiempos inmemoriales con el nombre
de agavenports. El ejemplar en cuestion habia sido manifiestamente usado, pero tenia una
solidez de tiempos antiguos y a Peter Baron inesperadamente le encanto.

En principio habria dicho que un mueble asi era precisamente lo que él no queria, pero
en cuanto el vendedor le acercd una silla y apoy6 los codos sobre la suave pendiente de la
firme y gran cubierta, le parecié que con una base asi para la literatura tenia media batalla
ganada. Levanto la tapa y examiné emocionado el profundo interior; se sentd en un silencio
ominoso mientras su compariero dejaba caer estas impresionantes palabras: «jLe aseguro que
es una pieza que yo personalmente ambiciono!». Luego, cuando el hombre dijo el ridiculo
precio (era literalmente un regalo), reflexiond sobre la economia de disponer de una altar
literario en donde uno pudiera realmente encender una pira. Un gavenport era un apafo, pero
¢que era la vida toda, sino un apafio? Podia regatear con el comerciante, y en casa de la sefiora
Bundy tenia que escribir sobre una insincera mesa de naipes. Después de pasarse un minuto
metiendo la nariz en el cordial pupitre tuvo la rara impresion de que a lo mejor le comunicaba
un par de secretos -uno de los secretos de la forma, uno de los misterios del sacrificio-,
aunque sin duda la historia del mueble habia sido literaria tan solo en la medida en que podia
haber colaborado con alguna anciana sefiora a escribir invitaciones para cenas aburridas. El
receptaculo desprendia un olor extrafio, mortecino, como si alguna vez hubiera atesorado
cosas fragantes, santificadas. Cuando apart6 la vista de él le dijo al hombre de la tienda: «No
me importaria llegar a un acuerdo». Quienes sabian le habian dicho que eso era lo que habia
que hacer. Se sintié bastante vulgar, pero esa misma tarde el davenportllegé a Jersey Villas.

-Creo que todo se arreglard; parece que se ha calmado -dijo la pobre sefiora de los
«saloncitos» unos pocos dias después, en referencia a su litigante vecino y al precario piano.
Los dos inquilinos habian llegado a relacionarse con regularidad, y el piano era en buena parte
responsable de ello. Del mismo modo que este instrumento provocaba discusiones con el
caballero del n.° 4, entre Peter Baron y la sefiora de los saloncitos se habia convertido en la
base de un peculiar concierto, un tema, en fin, de conversacion renovada con asiduidad. La
sefiora Ryves era tan simpatica que Peter estaba convencido de que, incluso sin piano, habria
encontrado otro motivo para charlar largamente con ella. Pero por fortuna tenian el piano, y él
por lo menos le sacaba el mayor partido; sabia ahora mas cosas de su nueva amiga, que, viuda
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y cansada, cuando sostenia a su precioso nifio en brazos, le recordaba vagamente a una
Madonna moderna. La sefiora Bundy, en virtud del correspondiente principio de los pisos
amueblados, se caracterizaba en general por una conocida severidad doméstica en cuanto
atafiia a las jovenes pintorescas, pero en la sefiora Ryves confiaba a ciegas. No tenia la menor
duda de que era una sefiora, una sefiora que podia ademas recompensarla con una de esas
muestras de talento por las que ella tenia sus particulares preferencias. Era una profesional,
pero Jersey Villas podia enorgullecerse de una profesion que resultaba no ser dudosa: su
experiencia tenian sobre esas cosas. La sefiora Ryves disponia de cien libras al afio (Baron se
preguntaba como lo sabia la sefiora Bundy: creia improbable que se lo hubiese dicho la sefiora
Ryves), y para lo deméas dependia de su encantadora musica. Baron creia que su musica, aun
siendo encantadora, era una fragil dependencia; dificilmente iba a ayudarla a llenar una sala
de conciertos, y al principio se pregunt6 si tocaria danzas campesinas en fiestas infantiles o si
daria clases a jovencitas que estudiaran por encima de sus posibilidades.

En realidad tard6 muy poco en quedar suficientemente informado; todo sucedio con
rapidez, pues el nifio fue casi de tanta ayuda como el piano. Sidney rondaba la puerta del n.°
3; era eminentemente sociable, y habia establecido con Peter relaciones por su parte, un rasgo
frecuente de las cuales lo constituia alguna aventurada visita al piso de arriba en busca de
libros ilustrados y criticados por no ser todos de caballitos, y también de bastones de paseo
afortunadamente mas razonables. La ventana del joven también miraba por sus relaciones; a
través de los almidonados visillos de muselina, le ponia al alcance a su vecina, le permitia,
casi mas de lo que creia licito, estar al corriente de sus idas y venidas. Era capaz de una timida
curiosidad y de una consideracion hecha de mudas y pequefias delicadezas. Ella daba algunas
clases; gente en su mayor parte de los alrededores, y él acab6 sabiendo mas o menos a qué iba
y de qué volvia. Apenas recibia visitas, s6lo una o dos respetables viejecitas y, diariamente, la
pobre y oscura sefiorita Teagle, que también era una anciana y que iba con la suficiente
humildad a cuidar al nifio de los saloncitos. La ventana de Peter Baron siempre se habia
abierto, segun creia, a un buen trozo de vida, y una de las cosas que mas le habia ensefiado era
que no hay nadie tan infeliz como para no ser capaz de contratar por dos peniques a alguien
aun menos feliz. La sefiora Ryves era una luchadora (a Baron a duras penas le agradaba la
idea), pero para la sefiorita Teagle, que habia sobrevivido -de una noble cuna- en una época de
diplomas y humillaciones, estaba en la cuspide.

A veces, como el propio Baron, la sefiora Ryves salia llevando manuscritos, y, ain mas
que el, regresaba casi siempre con ellos bajo el brazo. Sus vanas tentativas iban dirigidas a los
editores musicales; queria componer: hacer canciones de éxito. Una cancion de éxito
representaba ingresos, confesé a Peter una de las primeras veces en que éste le devolvid a
Sidney, aburrido y amodorrado. No fue una de estas veces, sino otra en que habia bajado sin
mejor excusa que su deseo de hacerlo (al fin y al cabo le habia practicamente invitado),
cuando ella le dijo que solo triunfaba una entre mil canciones y que la terrible dificultad
radicaba siempre en hacerse con una buena letra. Una buena letra dependia sélo de una vulgar
«chiripa»: habia montones de letras realmente inteligentes que no servian para nada. Peter
dijo, riendo, que suponia que cualquier letra que él tratase de escribir resultaria sin duda
demasiado inteligente; sin embargo, tres semanas después de su primer encuentro con la
sefiora Ryves, estaba sentado frente a su delicioso davenport (sabiendo muy bien que tenia
deberes mas urgentes) tratando de acoplar rimas lo bastante idiotas como para llevar la
fortuna a su vecina. La finura de sus dotes musicales le satisfacia: tocaban el corazon. Ella
tambien lo tocaba.

El cavenport era una delicia, tras seis meses de su renqueante predecesor, y un refuerzo
tal de las cualidades estilisticas del joven no lo debilitaba su sensacion de que habia algo de
ilicito en la forma en que lo habia conseguido. Habia hecho la adquisicion a cuenta del dinero
que esperaba del sefior Locket, pero la liberalidad del sefior Locket dependia del ingenio de su
colaborador, que se encontraba ahora arrastrando las consecuencias de un frivolo optimismo.
El fruto de su esfuerzo ofrecia, mientras lo contemplaba con los codos sobre la mesa, un
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aspecto innegociable e incorruptible. Parecia mirarle lleno de reproches, diciéndole al fin:
«¢,COmo pudiste prometer algo tan bajo? ;Coémo pudiste empefiar tu palabra de mutilarme y
deshonrarme?». Las modificaciones que exigia el sefior Locket eran imposibles, las
concesiones a sus topicos conceptos sobre la inteligencia del publico eran humillantes. jLa
inteligencia del pablico...! jComo si el publico la tuviera, o tuviera un principio de percepcién
mas patente que la mirada de un rebafio de borregos! Peter Baron pensaba que a él
correspondia decidir si era solo no lo bastante inteligente o simplemente no lo bastante
abyecto para reescribir su relato. Ciertamente habria podido tener menos orgullo si hubiera
tenido mas habilidad, y mas discrecion si hubiera tenido méas practica: la humildad, en la
profesion de las letras, era la mitad de la practica, como la resignacion la mitad del éxito. De
hecho el pobre Peter se consumia de dolor al reconocer que el éxito no consistia en eso, en la
produccion de una gélida prosa con la que su editor no podia hacer nada por su parte y él
mismo no podia hacer nada por la suya. La verdad sobre su infortunado relato resultaba ahora
de lo mas amargo después de habérselas apafiado, durante unos cuantos dias, para tener un
sabor tan dulce.

Ahi sentado, confundido y sombrio, mordisqueando la pluma y preguntandose qué
significaba eso de las «satisfacciones» de la literatura, el joven solia acabar por lo general
abandonando la narracién desflorada por el sefior Locket y guiando su mano hacia la clase de
bobadas que podria musicar la sefiora Ryves. Triunfar en esos experimentos quiza no fuera
una de las satisfacciones de la literatura, pero podia muy bien convertirse en una obra de
amor. Los experimentos iban a ser lo suficientemente de su gusto si lo eran del de su
inescrutable vecina. Asi era como la veia ahora, pues poco a poco habia ido conociéndola lo
suficiente para adivinar cuanto mas le quedaba aln por conocer. Pasarse las mafianas
dedicado a hacerle rimas baratas era ciertamente eludir la cuestion fundamental; pero horas
habia en que juzgaba que tal cuestion era, decididamente, demasiado ardua, pensando que
tanto daba morir por la espada que morir de hambre. Ademas, lo veia con otro sesgo cuando
consideraba que no iba a ser un completo fracaso si escribia algunas canciones a las que los
acompafiamientos de la sefiora Ryves fuesen a dar alguna circulacién. Adn no se habia
aventurado a ensefiarle nada, pero una mafiana, en un momento en que el nifio estaba en sus
habitaciones, le parecio, por una inspiracion, que habia llegado al feliz término medio (lo cual
era un arte en si mismo) entre lo que sonaba y lo que decia. Si lo que decia no era confuso era
porque lo que sonaba era muy familiar.

Le habia dicho al nifio, a quien habia sacrificado unos cristales de azlcar cande (que
nada decian a su propio paladar, aunque por aquel tiempo siempre tenia en casa), habia
prometido al pequefio Sidney que si esperaba un poco iba a darle un regalito para su madre.
Sidney desplegaba una actividad absorbente y, mientras Peter copiaba la canciéon con buena
letra, iba y venia, gargareando machaconamente, de un lado a otro de la habitacion. Fue asi,
dando tumbos como un pequefio borrachin, a parar a la parte de atras del davenport, situado a
pocos pasos del vano de la ventana, y, como le encantaba marcar el compas de sus placeres
mas intensos, empez6d a golpear la superficie del escritorio con una plegadera que casualmente
habia ido a caer al suelo en aquel lugar. En el momento en que

Sidney ejecutaba este acto de violencia, su amable amigo habia empezado a levantar la
tapa del pupitre y, agachando la cabeza, revolvia un montén de papeles buscando un sobre
adecuado. «jBasta, muchacho, ya estd bien!», exclamé, preocupado por el barniz de su
posesion mas preciada. Sidney se par6 un instante; luego, mientras €l seguia buscando su
sobre, administré otro golpecito, esta vez en flagrante desobediencia. Peter lo oy0 desde
dentro, y le sorprendio porque habia sonado de un modo raro: tanto que, dejando al chico
momentaneamente en una frustrante sensacién de impunidad, esperd curioso e impaciente a
que el golpe se repitiera. Esto sucedio en el acto, y entonces el joven, que al mismo tiempo
gue encontraba el sobre proferia un «jVaya, pero si esto tiene un doble fondo!», agarré e
inmovilizo a su visitante, aprisionandolo sobre sus rodillas con el brazo izquierdo mientras
con la mano libre escribia el nombre de la sefiora Ryves.
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Como a Sidney le encantaba hacer recados, fue facil librarse de él, y en cuanto se hubo
marchado, Baron permanecié un momento junto a la ventana haciendo sonar llaves y
calderilla en los bolsillos y preguntandose si la deliciosa compositora iba a encontrar su
cancién tan buena, o en otras palabras tan mala, como la encontraba él. Al darse la vuelta su
mirada recayd sobre la madera del fondo del davenport, donde, para su desgracia, las huellas
del asalto de Sidney se manifestaban en forma de tres o cuatro rayajos. «jMaldito sea este
pequefio bruto!», exclamd, sintiendo como si un altar hubiese sido profanado. Pero esto, sin
embargo, le trajo a la memoria la observacion a la que tal ultraje habia conducido, y, para
mayor seguridad, golped la madera con los nudillos. Desde esa posicion el ruido sonaba de un
modo bastante corriente, pero sus sospechas cobraron fundamento cuando, de nuevo junto al
escritorio, metid la cabeza por debajo de la tapa abierta y aplico el oido mientras alargaba un
brazo para dar unas enérgicas palmaditas en aquel mismo lugar. El fondo estaba
completamente hueco; entre la parte de dentro y la de fuera habia un espacio (podia medirlo),
tan ancho que habia sido un tonto por no haberlo advertido antes. La profundidad del
receptaculo era tan grande que podia sacrificar cierta parte de su capacidad sin que se notara.
El sacrificio s6lo podia tener un motivo, y el motivo sélo podia ser la creacion de un
compartimento secreto. Peter Baron era aun lo bastante nifio como para estremecerse ante la
idea de un descubrimiento asi, tanto méas por cuanto todo indicio habia sido inteligentemente
velado. Los de la tienda no lo habian sabido nunca; de otro modo le habrian llamado la
atencion al respecto a fin de incrementar su valor. La tradicién y las leyendas le decian que
alli donde habia un escondite habia siempre un resorte oculto, y escudrifid y apret6 y manoseé
impaciente en busca de un rincon sensible. La factura del mueble era realmente una maravilla
de pulcritud; todo encajaba tan bien que guardaba a la perfeccion las apariencias.

Baron continu6 unos minutos mas con la inspeccion, durante la cual llegd a la
conclusion de que al fin y al cabo los de la tienda no eran tan tontos. Es mas, habian admitido
haber descuidado accidentalmente la noble reliquia: se les habia pasado por alto entre su
multitud de tesoros. Recordaba ahora que el hombre habia querido barnizarla antes de
mandarsela a casa, y que él, satisfecho por su parte con su honorable aspecto y movido por su
aversion general a los muebles relucientes, se habia negado aprensivamente a esperar para tal
operacion, y asi fue como el objeto habia salido de la tienda rumbo a Jersey Villas,
presumiblemente con su secreto dentro, dos o tres horas después de su visita. El secreto
parecia en verdad capaz de perdurar; y aunque su perplejidad en cierto modo era absurda,
Peter no conseguia dar con el resorte. Aporreaba, hacia ruido, escuchaba y volvia a tomar
medidas; inspecciond cada junta, cada fisura, con lo que al final cada vez estaba mas
convencido de la existencia de una cAmara y mas seguro de que su davenport era una pieza
unica. jNo s6lo habia un compartimento entre los dos fondos, sino que decididamente habia
algo en el compartimento! Quiza un manuscrito perdido... una historia bonita, anticuada y sin
riesgos, a la que el sefior Locket no pondria pegas. Peter volvié a la carga, pues se le habia
ocurrido que a lo mejor no habia examinado lo suficiente los pequefios cajones, seis en total y
de distintos tamarfios, de las dos cajoneras verticales que habia en uno de los lados de la
estructura que formaba el soporte del tablero. Volvio a sacarlos y a explorar mas
detenidamente el estado de los huecos, con el feliz resultado de descubrir al fin, alli donde
encajaba el tercero de la fila izquierda, una pequefia tablilla corredera. Detras de la tablilla
habia un resorte, una especie de boton plano, que cedid con un clic cuando lo oprimid y que
hizo al instante que se aflojara una de las piezas del tablero que formaba la parte superior del
aavenport. piezas ajustadas unas a otras con la precisién méas engafiosa.

Esta pieza en particular resulté ser, a su vez, otra tablilla corredera que, al ser empujada,
reveld la existencia de un receptaculo mas pequefio, un cajén estrecho, oblongo, metido
dentro del doble fondo. Su capacidad era limitada, pero si no podia contener muchas cosas,
podia contener cosas preciosas. Baron, viendo la habilidad con que habia sido disimulado,
pensd inmediatamente que, de no haber sido por el singular azar protagonizado por el
pequefio Sidney Ryves al martillear la parte de fuera mientras él casualmente tenia la cabeza
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metida en el pupitre, habrian podido pasar afios sin que sospechara su existencia. Y, por lo
que parecia, habria sido una lastima, porque no se habia equivocado al suponer que el
compartimento no estaba vacio. Guardaba objetos que, preciosos o no, alguien habia pensado
que valia la pena esconder. Estos objetos eran una coleccion de paquetitos poco voluminosos,
como paquetes de cartas, envueltos en papel blanco y cuidadosamente sellados. Los sellos,
lacrados a maquina, no llevaban impresa ninguna inicial o escudo de armas; el papel parecia
viejo: habia descolorido y amarilleado; esos paquetes podian llevar ahi una eternidad. Baron
los contd: habia ocho en total, de diferentes tamafios; los miré por un lado y por otro, los
palpé con curiosidad y husme6 su vago, mustio olor, que le embargd con la tristeza de algun
ahogado aliento humano. Los pequefios legajos no estaba numerados ni llevaban nombre
alguno: no habia ni una sola palabra escrita en ninguno de los envoltorios; pero era obvio que
contenian viejas cartas, reunidas y clasificadas por fechas o por remitentes. Contaban alguna
antigua historia sin vida: cenizas de un fuego que se extinguio.

Mientras Baron tenia su descubrimiento entre las manos, empezé a sentir una extrafia
emocién que no era exactamente dichosa, pero que ain menos era de pesar. Habia hecho un
hallazgo, pero un hallazgo que en cierta medida se sumaba a sus responsabilidades: tenia ante
si algo de interés, pero (de un modo que no habria sabido definir), de pronto esta circunstancia
constituia un peligro. Era, dado el caso, la percepcién del peligro la que obligaba a suspender
todo posible impulso de romper uno de los sellos. Los miraba todos a conciencia, pero se
guardaba de tocarlos, preguntandose con escrupulo si el contenido del compartimento secreto
no pertenecia en justicia a los tenderos de King's Road. El habia comprado el davenport, pero
¢habia comprado esos papeles enterrados? Cada vez mas bajo el efecto de una inexplicable
corriente de aire frio que se habia colado en la habitacion, sufria ahora el castigo, que habia
sufrido ya mas de una vez, por ser la suya una naturaleza sensible. Era como si se le hubiera
presentado una insidiosa ocasion para realizar un sacrificio -un sacrificio en aras de una
hermosa supersticion, algo asi como honor o nobleza o justicia, algo tal vez méas hermoso
aun-, un dificil desciframiento de un deber, un acto de sabiduria tortuosa e imposible. Con el
ambiguo tesoro frente a él, y abandonado momentaneamente al presagio de una incipiente
complicacion, le sobresaltd un leve, rapido golpecito en la puerta de su sala de estar.
Instintivamente, antes de responder, escuchd un instante: estaba en la actitud de un avaro
sorprendido contando su provision. Entonces contestd: «jUn momento, por favor!», y deslizo
la pequefia pila de papeles en el cajon mas grande del davenport, que casualmente estaba
abierto. El doble fondo ain no lo habia cerrado, y no tuvo tiempo de accionar de nuevo el
resorte. Tapd la abertura, impaciente, con un libro grande, y luego fue a abrir la puerta.

El cuadro que se le ofrecio no por inesperado fue menos placentero: la gracil y alterada
figura de la sefiora Ryves. Su alteracion era tan visible que al principio pensé que algo terrible
le habia ocurrido a su hijo: que habia subido corriendo a pedir ayuda, a rogarle que fuera en
busca de un médico. Luego comprendié que probablemente era algo relacionado con los
desesperados versos que le habia hecho llegar un cuarto de hora antes; pues ella llevaba,
desplegado, el manuscrito en una mano y con la otra, nerviosamente, no dejaba de tocarlo.
Tenia un asustado y hermoso aspecto, v si, al invadir la intimidad de un vecino, era culpable
de haberse saltado una rigida norma, era al menos consciente de las enormes consecuencias
del paso tomado, e incapaz de retirarse a la ligera. La ligereza corrio de parte de Peter, que se
esforzd, pese a todo, en vestir su familiaridad de deferencia, acercando a su vecina el asiento
de honor sin dejar de repetir que estaba encantado con la visita. La sefiora Ryves entrd, sin
cerrar del todo la puerta, y al cabo de un minuto en que, por ayudarla, el joven atribuyé a su
vivita el propdsito de decirle que deberia avergonzarse de haberle enviado aquella porqueria,
ella se recobrd lo suficiente para balbucir que su cancion era exactamente lo que habia estado
buscando y que después de leerla se habia visto sometida a un impulso irresistible y
extraordinario: el de darle las gracias en persona y sin perder un minuto.

-Ha sido el impulso de una naturaleza amable -dijo Peter Baron-, y no sé como decirle
lo contento que estoy.
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La sefiora Ryves declino sentarse, y era evidente que deseaba dar la impresion de haber
subido sélo un momento. Miraba confusa el lugar donde se encontraba, y cuando sus miradas
se cruzaron, €l vio en sus ojos sUplica y ansia. Era obvio que no estaba pensando en su
cancién, aunque dijo tres o cuatro veces que era bonita.

-Bien, sblo queria que lo supiera; ahora debo marcharme -afiadid; pero seguia inmovil
sobre el felpudo de la chimenea con tan extrafio desvalimiento que el joven casi sintio lastima
por ella.

-Quizé pueda mejorarla si le parece que no funciona -dijo Baron-. Para mi sera un
placer hacer por usted todo lo que esté en mi mano.

- A lo mejor habria que cambiar una o dos palabras -repuso, bastante abstraida-. Tengo
que pensarla mas, acostumbrarme un poco a ella. Pero me gusta, y eso es lo que queria
decirle, nada mas.

- Es usted un encanto. No tengo nada mas que hacer -dijo Baron.

Ella volvid a mirarlo con una angustiada intensidad, y luego de repente preguntd:

- ¢Le ocurre a usted algo?

-iA mi?

-¢Estd enfermo? ;O preocupado? Pensé que algo podia ocurrirle; me asaltd un
repentino presagio, y creo que fue por eso por lo que en realidad subi.

-No me pasa nada, la verdad; estoy muy bien. Pero sus repentinos presagios son como
una inspiracion.

- jQueé absurdo! Debe usted perdonarme. jAdios! -dijo la sefiora Ryves.

- ¢ Cuéles son las palabras que le gustaria cambiar? -pregunté Baron.

-Ninguna... si usted estd bien. Adios -repitio la visitante, con la vista fija
momentaneamente en un objeto del escritorio que le habia llamado la atencion. Baron mir6 en
la misma direccidn, para ver que con la prisa por deshacerse de los paquetes se habia olvidado
uno, que alli seguia, con los sellos a la vista. Por un instante se creyé descubierto, como si
estuviera involucrado en un asunto vergonzoso, y fue solo al pensarlo por segunda vez cuando
observd en quée escasa medida era asunto de la sefiora Ryves el incidente del que aquel
paquete era una secuela. La consciente mirada de ésta volvio a cruzarse con la suya como si
quisiera escrutarla, y de pronto el instinto de guardarse para si el hallazgo fue seguido por una
conclusion realmente agitada, segun la cual ella, mediante la mas extrafia de las intuiciones,
habia adivinado algo y que esta adivinacion (parecia casi sobrenatural) habia sido su
verdadera motivacion. Alguna secreta simpatia la habia hecho vibrar... la habia iluminado con
la certeza de que él habia sacado algo a la luz. Un momento después vio también que estaba
adivinando sus mismos y actuales pensamientos, y eso origino en él un vivo deseo, un feliz y
grato deseo, de hacer ver que no tenia nada que ocultar. Y en lo que a ella concernia, fue ésta
razon de mas para dar por concluida su breve visita. Pero antes de que llegara a la puerta, el
joven exclamo:

-¢Bien? ¢De qué otra forma iba a sentirse un tipo que acaba de hacer un hallazgo de
esta naturaleza?

La sefiora Ryves permanecio en silencio unos momentos, aun seria; pregunto:

- ¢Qué hallazgo ha hecho usted?

-Unos cuantos antiguos papeles de familia; estaban en un compartimento secreto de mi
escritorio -y le ensefid, sosteniéndolo en alto, el paquete que habia quedado fuera-. Cosas
como ésta; un monton mas.

- ¢ Qué son? -musito la sefiora Ryves.

-No tengo ni idea. Estan sellados.

- ¢No ha roto los sellos? -habia retrocedido un par de pasos.

-No me ha dado tiempo; no hace diez minutos que los he encontrado.

- Lo sabia -dijo la sefiora Ryves, ya més jovial.

- ¢Qué es lo que sabia?

- Que se encontraba usted en un apuro.
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-Es usted extraordinaria. Nunca me habian dicho nada tan prodigioso: con dos tramos
de escalera de por medio.

-¢Esté en un dilema? -preguntd la visitante.

-Si, no sé si devolverlos -Peter Baron la mird con una sonrisa, golpedndose con el
paquete la palma de la mano-. ; Qué me aconseja?

Era ella la que sonreia ahora, mirando el legajo sellado.

-¢Devolvérselos a quién?

-Al hombre al que le compré la mesa.

-Ah, entonces ¢no pertenecen a su familia?

-No, nada de eso; el mueble en el que estaban escondidos no es una propiedad
ancestral. Lo compré de segunda mano (ya ve que es antiguo) el otro dia en King's Road. Es
obvio que quien me lo vendid, vendié mas de lo que pretendia; no tenia ni idea (era un idiota,
si lo miramos con sus 0jos) de que tuviera una camara oculta o de que escondiera misteriosos
documentos. ¢Debo ir a decirselo? He aqui una buena pregunta.

- ¢ Tienen valor los papeles? -inquirio la sefiora Ryves.

-No tengo la menor idea. Pero con romper uno de los sellos puedo averiguarlo.

-iNo! -dijo la sefiora Ryves, muy expresiva. Su aspecto volvia a ser grave.

-Es toda una tentacion... Un pequefio aprieto -continu6 Baron, dando la vuelta al
paquete.

La sefiora Ryves vacilaba.

-¢Querria usted ensefiarme el que tiene en la mano? Le dio el paquete, y ella lo
observo, oliéndolo un momento.

-Huelen a antiguo, una fragancia extrafa y fascinante

-dijo él.

-¢Fascinante? Es espantosa -le devolvio el paquete y, con mayor enfasis, repitio-: jNo!

-¢Que no rompa los sellos?

-No devuelva los papeles.

-¢Es honrado guardarselos?

-Si, son tan suyos como de los duefios de la tienda. Estaban ya en el compartimento
secreto cuando la mesa llego a la tienda, y ellos tuvieron todo ese tiempo para descubrirlos.
No lo hicieron... Pues que se atengan a las consecuencias.

Peter Baron se quedd pensativo; la vehemencia de la sefiora Ryves le divertia. Estaba
palida, los ojos casi encendidos.

-La mesa llevaba afios en la tienda.

-Lo cual prueba que nadie los ha echado de menos.

-Permitame ensefiarle donde estaban escondidos -insisti6 Baron; y le mostro el
ingenioso escondrijo y el funcionamiento del curioso resorte. Ella manifestd un gran interes,
empez0 a alterarse, y a la vez a familiarizarse con ellos; volvio a pedirle que no hiciera la
tonteria de desprenderse de los papeles, el resto de los cuales, en sus diminutos, blancos e
impenetrables envoltorios, colocd el joven en fila-. Podria reconstruirse... su historia, quién
los escribid... -argiia; a lo que ella replico que por eso precisamente debia guardar silencio.
Baron declaré que las mujeres carecen del menor sentido del honor, y su vecina repuso
secamente que, a pesar de todo, tienen otras percepciones mas delicadas que los hombres. El
admitio que los papeles bien podian no valer nada, y ella concedi6 que nada era mas probable;
sin embargo, cuando el joven le propuso dilucidar el asunto sin mas miramientos, le agarro la
mufieca, reconociendo que, por absurdo que fuese, se sentia intranquila. Finalmente, lo dejo6
todo en sus manos a cambio de un solo favor. Le pidié que conservara los papeles, pero que
no dijera nada sobre ellos, sélo por complacerla. Esta razon debia bastar. La familiaridad de
Baron, sus agradables relaciones con ella avanzaron mucho con el tratamiento de este ruego:
un elemento de amistoso candor se abria paso en la discusion.

-No consigo imaginar qué interes puede tener usted, ni, en ningun caso, por que le
parece que vale la pena hablar de ellos razond el joven.
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- Tampoco yo. Es sélo un antojo.

-Pues, bien, si eso va a satisfacerla, no diré nada en la tienda.

-Un bonito gesto por su parte, y le quedo muy agradecida. Ahora sé ya qué me ha
inspirado: he subido para salvarlos -prosiguié la sefiora Ryves. Agrego, saliendo, que ahora
que los habia salvado debia irse ya.

-;Salvarlos para qué, si no se me permite romper los sellos? -pregunt6 Baron.

-No lo sé... por un generoso sacrificio.

-¢Por qué tengo que ser generoso? (Qué es lo que estd en juego? -requirié Peter,
apoyado en la puerta: ella estaba ya en el descansillo.

-No lo sé, pero presiento que una cosa u otra corre peligro. jQuémelos! -exclamo, con
los ojos brillantes.

-Ah, esto es pedir demasiado... Siento tanta curiosidad...

-Bueno, no quiero ser demasiado exigente, y estoy en deuda con usted por prometerme
que guardaria silencio. Lo dejo a su discrecién. Adids.

- Deberia usted premiar mi discrecion -dijo Baron, saliendo al descansillo.

Ella habia bajado un trozo de escalera y se detuvo, apoyandose en el pasamanos con
una sonrisa.

- Seguramente ya ha tenido su premio con mi visita.

- Aprecio esta delicia en lo que vale. Pero ¢qué hara por mi si quemo los papeles?

La sefiora Ryves reflexion6 un instante.

- jQuémelos primero y lo sabra!

Y asi se perdid rapidamente escaleras abajo, y Baron, a quien la respuesta le parecié
insuficiente y la proposicion, tal como habia sido hecha, bastante injusta, volvio a entrar en la
habitacion. El vivo interés de su vecina en un asunto con el que razonablemente nada tenia
que ver, le desconcertaba, le divertia y, por afiadidura, le cautivaba de una forma irresistible.
Era delicada, imaginativa, fogosa, rapida en el sentir, rapida en el obrar. No se quejaba, asi era
como le gustaban las mujeres; pero de momento no se sentia impelido a arrojar los paquetes a
las llamas. Los guardé de nuevo en su hueco secreto, y luego salié. Estaba inquieto y
excitado, otro dia de trabajo perdido... EI funesto encargo del sefior Locket estaba ain por
empezar.

Diez dias después de la visita de la sefiora Ryves, Peter Baron concerté una nueva cita
con el director de la Promiscuous. Se encontraron en su casita de Chelsea, cuyos paneles de
madera le recordaban siempre el oscuro color de humo de una pipa vieja; el editor estaba
rodeado de todos los emblemas de su oficio -una papelera, una estanteria de enciclopedias,
una exposicion fotografica de colaboradores ilustres-, y al principio le prometié que ocuparia
muy pocos minutos de esos por los que tantos quehaceres rivalizaban. Luego, sin embargo,
fue el mismo sefior Locket quien hubo de dilatar el espacio de la entrevista, de darle alas
después de averiguar que el pobre Baron habia ido a contarle algo mas interesante que su
incapacidad final para remendar su relato. Asi habia empezado Peter, confesando
respetuosamente que se trataba de un caso en el que los principios se rebelaban tanto como la
ejecucion, y luego, advirtiendo lo poco que su audacia impresionaba al sefior Locket, se habia
sentido débil y ligeramente ridiculo, con todo su heroismo hecho trizas. Se habia armado para
la batalla, pero la Promiscuous ni siquiera protestaba, y no habria tenido mas remedio que
marcharse con la perspectiva de no volver jamas si no se le hubiera ocurrido decir
casualmente, abruptamente, irrelevantemente, cuando se levanté de la silla:

-¢ Tiene usted por casualidad algun interés en Sir Dominick Ferrand?
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El sefior Locket, que también se habia levantado, le mir6 por encima de las gafas.

- ¢El desaparecido Sir Dominick?

-No hay otro, ya sabe que el linaje se ha extinguido. El sefior Locket dirigio otra aguda
mirada a su joven amigo, una silenciosa réplica a la supercheria de esta informacion. -Bien
extinguido, por cierto. Me temo que actualmente muy poca gente se sienta atraida por este
tema.

- ¢ Esta completamente seguro? -pregunt6 Baron.

El sefior Locket se inclind ligeramente hacia delante, apoyando las puntas de los dedos
en la mesa, en actitud de quien concede licencia para retirarse.

-Quizé lo consideraria si se tratase de algo especial. -Hizo una breve pausa, de un modo
que relegaba al pobre Peter al tratamiento de algo general; pero, cruzandose de nuevo con su
mirada, pregunt6-: ;Acaso... acaso esta usted pensando en proponerme un articulo?

-No es exactamente una proposicion... porque todavia no acabo de verlo claro; pero la
idea me atrae bastante.

El sefior Locket formulé la firme asercidn de que este eminente hombre de estado habia
sido en su dia una figura notable; luego afadio:

- ¢ Ha estado usted estudiandole?

- He estado escarbando.

-Me temo que no sea un tema de gran actualidad -dijo el sefior Locket, revolviendo
unos papeles.

-Creo que yo podria hacer que lo fuera -declaré Baron. El sefior Locket volvio a
clavarle la mirada; fue incapaz de reprimir un atenuado:

- ¢ Usted?

- Tengo material nuevo -dijo el joven, un poco ruborizado-. Muchas veces eso refresca
una vieja historia.

- A veces la entierra. Con frecuencia no es mas que otra lapida sobre una tumba.

-Depende. En cualquier caso -afiadié Peter-, los documentos de que yo hablo harian
que se tambaleara el monumento.

El sefior Locket, dudoso, lanzo otra mirada por encima de las gafas.

- ¢Significa eso... revelaciones?

-De lo mas curioso.

El sefior Locket, ain en pie, habia mantenido su cuerpo en la curvatura de un arco; de
ahi que le fuera facil, un momento despues, doblarse un poco mas y dejarse caer en su silla
haciendo un gesto con la mano para sefialar el asiento que Baron habia ocupado. Baron tomé
de nuevo posesion de esta oportunidad, y la conversacion se reanudo sobre un nuevo principio
que tal prorroga de privilegio hacia un poquito menos humillante a los 0jos de nuestro joven.
Este no habia madurado ningun plan de confiar su secreto al sefior Locket; de hecho habia ido
a anunciarle concienzudamente aquella otra cosa que habia requerido, por lo que se veia,
tantos desvelos artisticos. En los ultimos dias -dias de dolorosa indecision- habia ciertamente
recurrido en su imaginacion al director de la Promiscuous, como habia recurrido a otras
fuentes de consuelo; pero los escrupulos le plantaron cara desde lo alto tanto como desde lo
bajo, y si por una parte nunca habia dejado de creer que no debia revelar su extrafio
descubrimiento, mas todavia habia dejado para el dltimo momento la cuestion de como
plantear el asunto. En realidad estaba demasiado nervioso para decidir; y es que tenia la
sensacion de que, para dar paz a su espiritu, necesitaba comunicar su hallazgo. Necesitaba una
opinion, la impresion de otra persona, e incluso en presencia de ese consumado profesional,
cinco minutos despuées de haber empezado a contar su peregrina historia, sintio que se le
quitaba la mitad del peso que llevaba encima. Su historia era muy peregrina; a medida que la
contaba, se iba dando cuenta, pero ¢no constituian estas condiciones un punto a favor en la
perspectiva de la Promiscuous?

-Claro que las cartas pueden ser falsas -dijo finalmente el sefior Locket.
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-Estoy seguro de que eso es lo que mucha gente va a decir. -¢Las ha visto algin
experto?

-Claro que no; no las ha visto nadie.

- ¢Lleva alguna encima?-No, me daba miedo sacarlas de casa.

-iQué lastima! Me habria gustado contar con mi propio testimonio.

-Eso puede arreglarse si me hace una visita. Y si no quiere molestarse sin mas
garantias, le copiaré algunos extractos.

-iElija los peores! -rio el sefior Locket. Gracias a las dolorosas informaciones de Baron,
se habia vuelto completamente humano y genial. Pero al cabo de un momento, en un tono mas
seco, afiadio-: Ya sabra que debe verlas un experto.

-Eso es precisamente lo que temo -dijo Peter.

-En caso contrario, para mi no tendran ningin valor. Peter comulgé con su mas
profunda inspiracion.

-¢Y qué valor tendrian para mi, en este caso?

- Antes de responder a esta pregunta, tendria que verlas.

-He estado en el Museo Britanico... donde hay muchas cartas suyas. He conseguido
autorizacion para examinarlas y he comparado cada detalle con minucioso interés. Descarto la
posibilidad de una falsificacion. Todos los indicios sefialan que son auténticas; hay detalles,
como los matasellos, que no habria podido inventar un falsificador. Ademas, piénselo bien,
¢qué interés habria podido tener? Un trabajo de una dificultad indecible, y todo ¢para qué?
Por otra parte, las cartas abundan: veintisiete en total.

- iDios mio, vaya imbécil! -exclamd el sefior Locket.

-Va a ser una de las mas extrafias revelaciones post mortem en los anales de la Historia.

El sefior Locket, ahora con gravedad, hurgaba con una plegadera en el interior de un
cajon.

-Es muy curioso. Pero para que tengan algun valor, esos documentos deben someterse a
un examen critico... ya sabe, de tipo historico.

-Por supuesto; ésta seria la tarea del escritor que los ofreciera al pablico.

El sefior Locket adoptd de nuevo una actitud pensativa; luego, con una sonrisa, levanto
la vista.

-Haria usted bien en dejar de escribir y dedicarse a la compra de antiguedades.

- ¢ Lo dice porque se pagan mejor?

-En su caso, diria yo, la obra original no podria pagarse peor. Las facultades creativas
son tan raras...

-Lo cierto es que me tienta dedicar mi atencion a los héroes reales -replicé Baron.

-No me importa reconocer que Sir Dominick Ferrand nunca se cont6 entre mis héroes.
Pomposo, artificial, de segundo orden... Siempre me ha dado esta impresion. Ademas, que su
vida privada tenia sus puntos oscuros nunca ha sido un secreto. Fue una figura efimera, nada
mas.

-Pero le dice algo a la gente de este pais -afirmé Baron. -Se lo dijo; pero su voz... la
voz, mejor dicho, de su prestigio... apenas se oye hoy.

-Todavia estan orgullosos de algunas de las cosas que hizo en Asuntos Exteriores, el
famoso «intercambio» con Espafia, en el Mediterraneo, que tan desprevenida pill6 a Europa y
gue tanto la ofendio, especialmente cuando saltd a la vista que nosotros nos quedabamos con
la mejor parte del negocio. Ademas, la repentina, inesperada demostracion de fuerza con que
impuso a los Estados Unidos nuestra version de aquel espinoso tratado... nunca llegué a saber
de qué iba. Por estos dos asuntos nadie apostaba un comino, pero él se las arreglo para que
todo el mundo creyera que eran cosas de importancia; la nacién se puso a la altura de su
baraja de triunfos. No ocurren cosas asi todos los dias. Fue uno de los pocos hombres de
nuestra época capaz de coger por sorpresa a Europa, 0 a América, capaz de removerlas un
poco; y al pais le gusté que lo hiciera: era un cambio agradable. EI mundo entero creia saber
en todo momento cdmo ibamos a actuar nosotros, o0 sea, por norma general, no haciendo nada
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en absoluto. Diga lo que quiera, pero su nombre aln esta vigente; en parte también, sin duda,
por otros motivos: su éxito precoz y su precoz fallecimiento, su «cara» e ingenio politicos; su
propio aspecto fisico (era realmente un hombre guapo) y las posibilidades (de futura
supremacia personal) que, segun se dijo entonces, y se sigue diciendo ahora, se perdieron con
su muerte. Dos veces estuvo en Asuntos Exteriores: s6lo con eso ya destacaria un hombre que
murié a los cuarenta y cuatro afios. (Qué va a pensar el pais, después de eso, cuando se entere
de que era un hombre venal?

Peter Baron no tenia nada personal contra Sir Dominick Ferrand, que sencillamente se
habia convertido para él (habia estado «refrescandose» febrilmente una semana) en un caso de
estudio psicoldgico; pero podia sin dificultad ponerse en el lugar de ese sector de la opinion
publica cuya memoria era lo bastante lejana para recibir una fuerte impresion en su
patriotismo. Afortunadamente habia pasado algin tiempo desde que el gobierno de la cosa
publica necesitara de la presencia de hombres de talento altruistas, pero los extrafios
documentos escondidos (entre todos los lugares del mundo: era tan fantastico como una
pesadilla) en una «ganga» adquirida de segunda mano por un oscuro escritorzuelo iban a
asestar un golpe nada desdefiable a la panordmica retrospectiva. Baron veia claramente que, si
esas reliquias se daban a conocer, el escandalo, el horror, los chismes, iban a ser enormes.
Enorme iba a ser también la contribucion a la verdad, la rectificacion de la Historia. Llevaba
varios dias sintiendose (y eso era precisamente lo que le daba miedo) como si tuviera en su
mano la llave de la opinion publica.

-Quedan demasiados cabos sueltos -insistio el sefior Locket-, y la singular provenance
de sus papeles seria un factor extraordinariamente desfavorable incluso si las demas
objeciones fueran refutadas. Habria que trazar una cronologia perfecta y probablemente muy
complicada. ;Cémo llegaron a su davenport, como usted lo llama, y cuanto tiempo llevaban
ahi? ¢Qué mano los escondi6? (Qué mano se aferro, tan increiblemente, a ellos y los
conservo? ;Quiénes son las personas que menciona? ;Quiénes los destinatarios, los
interesados en las inicuas transacciones? Dice usted que parece haber dos tipos de
transacciones: unas relacionadas con negocios publicos y otras que descubren oscuros lazos
privados.

- Ambas tienen algo en comun -dijo Peter Baron-: dan prueba de intranquilidad, a veces
de angustiosa alarma, por parte del escritor, que temia verse expuesto... en un caso, por lo que
deduzco, a que se descubriera que se habia beneficiado personalmente de coyunturas
oficiales, para promover empresas (obras publicas y cosas por el estilo) en las que tenia
intereses pecuniarios. En el otro caso, el temor a la publicidad es obviamente de otra clase, y
esas cartas son las de fecha méas temprana. Estan dirigidas a una mujer, de la que es evidente
gue habia recibido dinero.

El sefior Locket se limpiaba las gafas.

- ¢ Qué mujer?

-No tengo ni la menor idea. Hay muchas preguntas que no puedo contestar, por
supuesto; muchas identidades que no puedo establecer, muchos agujeros que no puedo llenar.
Pero de dos cosas estoy seguro, y son las esenciales: primera, que mis papeles son auténticos;
segunda, que son comprometedores.

Diciendo esto, Peter Baron volvié a ponerse en pie, enfadado consigo mismo por
haberse visto obligado a hacer publico su tesoro (era el escepticismo perfectamente natural de
su interlocutor lo que producia ese efecto), porque se daba cuenta de que se estaba colocando
en una posicién falsa. Detectaba en las estudiadas distancias del sefior Locket el fermento de
impulsos de los que él mismo, en su impotencia, rogaba por librarse.

El sefior Locket seguia en su asiento, observando a Baron cruzar la habitacion en busca
de su sombrero y su paraguas.

-Ademas, se plantearia el problema de a quién pertenecen hoy legalmente esos
documentos. Hay que tener en cuenta a los herederos, descendientes, albaceas.
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-Hasta cierto punto tal vez; pero ya me he ocupado un poco de eso. Sir Dominick
Ferrand no tuvo hijos, y no dejé hermanos ni hermanas. Su esposa le sobrevivio, pero murio
hace diez afios. No cabe hablar de herederos ni de albaceas, porque no dejo bienes.

-Esto es un punto a favor de su honor, y en contra de su teoria -dijo el sefior Locket.

-Y0 no tengo ninguna teoria. Dejé un buen montén de deudas -afiadié Peter Baron.
Entonces el sefior Locket se puso en pie, mientras su visitante no dejaba de decir-: Por lo que
yo $é, aun teniendo en cuenta que por supuesto mis investigaciones han tenido que ser muy
apresuradas y superficiales, hoy no vive nadie directa o indirectamente relacionado con
nuestro personaje que pueda verse afectado por la publicidad. Resulta, segun estan las cosas,
un raro ejemplo de una vida sin cabos sueltos. Al menos hoy no los hay, que se sepa.

-Ya veo, ya veo -dijo el sefior Locket-. Pero no creo que me interese su articulo.

-¢Qué articulo?

-El que parece que va usted a escribir, en torno a este nuevo asunto.

-iOh, yo no quiero escribirlo! -exclamd Peter. Y después de esto se despidio.

- Adios -dijo el sefior Locket-. Créame, yo no digo que no pueda haber algo de interés.

- Si fuera a ver mis documentos se convenceria de que lo hay.

-Me gustaria ver el compartimento secreto -insistié el caustico editor-. Cdpieme
algunos fragmentos.

-¢Con qué objeto, si esta tan seguro de que no le sirven? -Yo no he dicho eso... A lo
mejor las cartas solas si me interesen.

- ¢ Las cartas solas?

-No como base de un articulo; sélo para publicarlas... como una sensacion.

- jAgotaria la edicion! -rié Baron.

-Hasta diria que me gustaria echarles un vistazo -concedid el sefior Locket tras una
pausa-. ,Cuando puedo encontrarle en su casa?

-No vaya -dijo el joven-. No le hago ninguna oferta.

-Quiza le haga yo una a usted -insinu0 el editor.

-No se moleste; probablemente las destruiré.

Diciendo esto, Peter Baron se marchd; sin embargo, un momento después, esperaba en
la calle, cerca de la casa, como si estuviera buscando un coche de punto que se le hubiera
escapado, y al que no habria podido parar aunque hubiese aparecido. Creia que a lo mejor el
sefior Locket salia corriendo tras él, pero el sefior Locket parecia tener otras cosas que hacer,
y el joven regresé andando a Jersey Villas.

IV

El mismo dia de esa cita aparentemente infructuosa, Peter Baron tuvo, al anochecer,
una entrevista de mayor trascendencia con la sefiora Bundy, en cuya inteligente y filosofica
vision de la vida habia el joven varias veces expresado, incluso a la misma buena mujer en
persona, una notable confianza. La situacion en Jersey Villas (la sefiora Ryves, de improviso,
habia volado a Dover) estaba en un punto que le llevaba a desear cierto apoyo moral, y en la
sefiora Bundy habia una especie de solidez doméstica que en general parecia prometerlo.
Habia preguntado por ella al llegar, pero le dijeron que habia salido; con lo cual se
encomendd mecanicamente a la labor de rehacer su deshonrado manuscrito -el ingenioso
relato con el que el sefior Locket se habia portado de aquella forma tan estlpida-, en busca de
nuevas aventuras y previsibles fiascos. Pasé la tarde inquieto, sin ningun provecho,
preguntandose si su genio seria un terrible espejismo, y esperando junto a la ventana algo que
no ocurria, algo que unas veces parecia consistir en la llegada de un persuasivo sefior Locket,
y otras en el regreso, de una ausencia ain mas inoportuna que la de la sefiora Bundy, de su
interesante vecina de los saloncitos. Estaba tan alterado y deprimido que ni se veia con
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fuerzas para concentrarse en la redaccion de la nota con la que, en su siguiente peregrinacion,
debia sin falta acomparfiar el manuscrito. Estaba demasiado alterado para comer, y se olvidd
hasta de cenar; se olvidd de encender las bujias, dejé que se apagara el fuego de la chimenea,
y fue en el melancolico relente de las ultimas horas del atardecer cuando la sefiora Bundy,
entrando al fin con su quinqué, se lo encontré tristemente echado en el sofa. Le habian dicho
que queria hablar con ella, y, mientras colocaba en la maloliente lumbrera una aceitosa
pantalla de cartulina verde, le expresd la cordial esperanza de que se encontrara bien de salud.

El joven se incorpord en el divan, habiendo recobrado la entereza suficiente para
responder gque de salud estaba bastante bien, pero que de animos andaba por los suelos. Estaba
firmemente dispuesto a «conducir» a su patrona a hablar de la sefiora Ryves, asi como
totalmente convencido de que éste era un tema sobre el que la sefiora Bundy, sin presionarla
demasiado, iba a decirle méas cosas incluso de las que sabia. Al mismo tiempo detestaba dar la
impresion de estar hurgando, a espaldas suyas, en los secreteos de su amiga; hablar de ella
con la hacendosa anfitriona de ambos era algo que se parecia demasiado, para su gusto, a
murmurar con una sirvienta cotilla de los asuntos de un patron ausente. Habia, sin embargo,
menospreciado los conocimientos de la sefiora Bundy sobre el coraz6n humano, pues fue
gracias a este afinado principio como se rompié el hielo, después de que el joven llegara a la
tranquilizadora conclusion de que no era entrometerse en los asuntos de la sefiora Ryves tratar
de averiguar si, como fruto de las observaciones de su patrona, a ésta le parecia una mujer
feliz. Cruda, abrupta, incluso un poco avergonzadamente, le planted la cuestion, y la pregunta
Ilevd, sin dolorosos rodeos, a otra pregunta que sento igual de mal al espiritu de nuestro joven
(de hecho, no eran mas que variantes de la misma) y que la buena mujer respondié muy
graficamente con esta exclamacion: «;Que si es tomarse muchas libertades bajar a verla y
estar con ella un par de horas? jSi eso es lo que ella cree, sefior mio, digale que venga a hablar
conmigo!» Le aconsejo, ademas, en lo que a ser feliz se referia, que no fuera demasiado
exigente con una criatura que a su edad habia vivido tanto, y sin darse cuenta, y sin la
responsabilidad de haberlo elegido, el joven se encontro a merced de la version que la sefiora
Bundy tenia de dichas experiencias. Era una descripcion interesante, aunque tenia sus
malformaciones, una de ellas congénita, pues era producto en su mayor parte de la mentalidad
virginal de la sefiorita Teagle. Aumentada, prologada, embellecida y anotada por el genio,
méas poderoso, de la sefiora Bundy, que se habia incorporado a ella e introducia ahora
prédigas y copiosas paginas sacadas del romancero de la sefiorita Teagle, la historia dio a
Peter Baron mucho que meditar, pero al mismo tiempo solo satisfizo a medias la curiosidad
gue sentia por conocer las causas del misterio inherente a aquella encantadora mujer. A modo
de ensayo, tocd esta nota al oido de la sefiora Bundy, pero no le fue dificil ver que no
producia resonancia alguna en su inspiracion. La sefiora Bundy ni siquiera intuia el cuadro
que un joven como €l deseaba naturalmente que la sefiora Ryves representase, y por ello no
era capaz de valorar aquellos aspectos que hacian de sus actuales impresiones algo tan
irritante. En realidad no tenia un concepto muy atinado de las necesidades intelectuales de un
joven enamorado. No sabia decirle por qué su inmaculada amiga vivia tan aislada, tan sin
familia, por qué era tan arisca y puntillosa. Si podia decirle, en cambio (él ya lo sabia), que
habia pasado muchos afios formando sus dones en un centro de aprendizaje no menos remoto
que Boulogne, y que la sefiorita Teagle habia conocido muy de cerca al malogrado Everard
Ryves, uno de los hombres mas «prometedores» de la ciudad, que nunca dejé de ganar menos
de mil doscientas libras al afio.

-Ahora que ya no esta aqui para ganarlas, su afligida viuda no puede seguir llevando el
mismo tren de vida, ¢sabe? -dijo la sefiora Bundy.

Baron no estaba en condiciones de afirmar que si podia, pero pensd en otros medios
posibles para su vida, sentado, al dia siguiente, en el tren que le llevaba a Dover. Dover, a
medida que iba llegando, le parecia un lugar lleno de luz y de brisa; sus vagabundeos nunca le
habian llevado muy lejos, ni habian sido lo suficientemente frecuentes para que la vulgarizada
costa se le antojara insipida. Por supuesto, la sefiora Bundy le habia dado las sefias necesarias,
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y al salir de la estacion estuvo a punto de preguntar a alguien qué direccién debia tomar. Pero
en ese momento el bullicio del barco que zarpaba le hizo pensar en otras cosas. Llevaba en
Londres tiempo suficiente para vivir como una gran liberacion el mero hecho de tener Paris
enfrente. Deambul6 por el muelle en compafiia de turistas mas afortunados y, apoyado en una
barandilla, observo con envidia los preparativos, las agitaciones de un viaje al extranjero. Fue,
durante unos minutos, como catar la aventura; pero, oh, ;cuando iba a tener él la dosis que le
correspondia? Suspirando asi, en la incertidumbre, se dio la vuelta, y al hacerlo advirtié que
en otro lado del muelle habia un nifio y dos sefioras que participaban de su melancolia.
Casualmente, el nifio habia tenido la idea de dirigir hacia alli su mirada, y, con la depredadora
agudeza de su edad, reconocié en un momento, en la figura de nuestro joven, una fuente de
placeres de los que Gltimamente se habia visto privado. Corrié hacia él dando saltos, al
incontenible grito de «jCaballito!», y Peter lo recibié alzandolo en brazos. Cuando volvid a
dejarlo en el suelo el peregrino de Jersey Villas tuvo que veérselas con una sefiorita Teagle
ostensiblemente severa, que habia ido tras los pasos de su pequefio deber. «Pero ;qué le pasa
a esta mujer?», se preguntd, al ofrecerle una mano que ella tratd como una absoluta
menudencia. Significaba, en cualquier caso (y con gran propiedad, viniendo de una leal
suivante), la misma reticencia que observo en su sefiora, a la que, de lejos, pues no se habia
movido ni un dedo de su sitio, saludé con el sombrero mientras ella le miraba con una cara
que él imagino bastante palida. La respuesta de la sefiora Ryves al saludo consistio en volver
a la posicion que le permitia parecer ensimismada en la contemplacién del barco de Calais.
Pero aun asi Peter no se separ0 del nifio: un gesto al que el propio Sidney contribuy6 con su
ruda pero instintiva fidelidad; y agradecio la afortunada consecuencia de que su jubiloso
amigo le arrastrara hasta donde llevaba tantas horas queriendo llegar. La sefiora Ryves se dio
la vuelta una vez mas cuando el joven estuvo cerca y entonces, por la dulce, artificiosa sonrisa
con que le pregunto si se hallaba de camino a Francia, supo que, si se habia enfadado por
haberla seguido, no habia tardado mucho en olvidarlo.

-No, no voy a cruzar el Canal; pero se me ocurrié que tal vez usted si, y por eso me
apresuré a venir: queria verla antes de que se me escapara.

-Oh, nosotros no podemos irnos..., y €s una pena; aunque ¢por qué -inquirio la sefiora
Ryves- iba a usted a querer impedirnoslo?

-Porque antes quiero pedirle una cosa, algo que tal vez requiera un poco de tiempo. -
Notaba ahora que su turbacién no la habia producido en realidad el resentimiento, sino un
temblor nervioso, como la emocién de un placer inesperado-. Por eso decidi anoche, sin su
permiso, hacerle esta pequefia visita... por eso y por el vivo deseo de galopar con Sidney otra
vez. Oh, he venido para verla -prosiguié Peter Baron-, y confieso que espero de usted
resignacion para este trance y que me dedique todo el tiempo que tenga. Hace un dia precioso,
y hasta diria que el sitio participa de su hermosura. Deje que me impregne de todo ello, que
apure la copa como un hombre que lleva meses y meses sin salir de Londres. Permitame que
la acomparfie a pasear y a almorzar, permitame hablar con usted: regreso esta misma tarde.
Dediqueme, en fin, todas estas horas, para que se fijen en mi memoria como unas de las mas
dulces de mi vida.

La emisidn de vapor del paquebote francés armaba tal alboroto que Baron pudo exhalar
su pasion a los oidos de la mujer sin escandalizar a los presentes; y el encanto que poco a
poco disemind sobre su fugaz excursion fue de hecho el producto de la influencia conjunta de
las circunstancias expresadas en sus palabras.

-¢Qué es lo que quiere pedirme? -preguntd la sefiora Ryves, cuando aln se encontraban
alli juntos, y él contestod que se lo diria todo si despedia a la sefiorita Teagle y a Sidney. La
sefiorita Teagle, que se anticipaba siempre a las indicaciones de su sefiora habia empezado ya
a explorar ostentosamente con la vista las lejanas costas francesas y no costd demasiado
trabajo inducirla a adelantar el regreso y a cargar con la responsabilidad de pararse de camino
a discutir con el carnicero. Tuvo, sin embargo, que retirarse sin Sidney, que se aferraba a su
recobrada pieza, de manera que el resto del episodio estuvo amenizado, por lo que Baron
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pudo notar, por los inoportunos tirones de las pequefas, frias y rollizas manos del nifio. La
pareja siguié su paseo con aire conyugal, y sin Sidney entre ellos; se asomaron, primero, con
nostalgia, a la prolongada estampa del barco de Calais, hasta que su mirada se extravio tras él,
mientras se alejaba retumbando, en un silencio magico que parecia delatar -sobre todo cuando
Sus 0jos se encontraron un momento después- una misma fantasia en los dos. La presencia del
nifio no era, por otra parte, un estorbo para la conversacion, que fluia de un modo que a
ambos les parecia muy natural. Peter Baron dijo poco después a su compafiera qué era lo que
le queria pedir y que justificaba su viaje, y luego no le falté tiempo para sobreponerse a la
confusion cuando ella le dio la impresion de haber imaginado que se trataba de algo mas
importante. Parecié decepcionada (aunque se lo perdonaba) al averiguar que lo Unico que él
queria saber era si habia juzgado con implacable dureza su incumplimiento de la peticién que
ella le habia hecho de respetar ciertos sellos.

-¢Con qué dureza sospecha usted que le he juzgado? -preguntd.

-Bueno, pues con la suficiente para irse de Londres inmediatamente.

Estaban ain en el gran muelle de granito cuando Peter saco a relucir el asunto, y la
sefiora Ryves habia acabado por sentarse de cara a la brisa que, escalfada por la luz del sol,
rizaba el mar purpureo. Se sonrojé un poco, con semblante preocupado, y al cabo de un
momento repitio, inquisitiva:

-¢Inmediatamente?

-Apenas le dije lo que habia hecho. Recordara mis escrupulos, corri enseguida escaleras
abajo para confesarme. Usted se desentendio, sin decir nada; yo no era capaz de imaginar
(como no lo soy ahora, lo juro) por qué aquello daba la impresion de tocarla tan de cerca. Sali
a atender unos asuntos y al volver usted ya se habia ido. Todo indicaba que la habia ofendido,
que deseaba apartarse de mi. Ni siquiera me dio usted tiempo a decirle por qué decidi, contra
sus advertencias, ver por mi mismo las consecuencias de mi hallazgo. Debe hacerme justicia y
oir mis motivos.

La sefiora Ryves se levantd de su asiento y le pidio, como favor especial, que no
volviera a hablar de ese descubrimiento. No era cosa que le incumbiese, y nada le daba
derecho a profanar sus secretos. Lamentaba mucho haber dado por un momento, con su
absurda conducta, la impresion de haberlo hecho, y humildemente le pidié perdon por su
entrometimiento. Diciendo esto, reanudo la marcha con un color delicioso en las mejillas,
mientras Peter se reia a gusto, a pesar de su innegable desconcierto, de los caprichos sin fin de
las mujeres. Por fortuna el incidente no aguod la fiesta, en la que hubo otras fuentes de
satisfaccion, y se dirigieron hacia la casa en que ella se alojaba haciendo pequefias y bonitas
paradas para que el joven pudiera ver, de camino, los lugares de interes. Ella le permiti6 entrar
en una bodega y comprar una botella de vino para el almuerzo, que a su debido momento
compartieron junto con un pudding inventado por la sefiorita Teagle, lo cual los obligo,
mientras lo engullian hipocritamente, a mirarse el uno al otro en la intimidad de una
indulgencia. Luego volvieron a salir y, mientras Sidney removia grava en la orilla, ambos se
sentaron egoistamente en el Paseo, para disgusto de la sefiorita Teagle, que habia puesto todas
sus esperanzas en una aristocratica visita al castillo. Baron no quitaba el ojo del reloj: tenia
que pensar en el tren y en el triste regreso y en otras muchas cosas igual de tristes; pero el mar
a la luz de la tarde ofrecia un espectaculo mucho mas atractivo; el viento habia amainado, el
Canal estaba muy concurrido, las velas de los barcos se veian blancas en el violaceo
horizonte. El joven habia preguntado (por segunda vez) a su compariera cuando iba a volver a
Jersey Villas, y ella le habia dicho que probablemente se quedara en Dover una semana mas.
Resultaba horriblemente caro, pero le estaba haciendo al nifio un bien inmenso, y si la
sefiorita Teagle subia a la ciudad a por unas cuantas cosas probablemente podria arreglarselas
para alargar la estancia. Antes habia dicho que quiza nunca volviera a Jersey Villas, o que
solo volveria para rescindir su contrato con la sefiora Bundy. Otra vez habia hablado de una
fecha proxima, de una inmediata reocupacion de los espléndidos saloncitos. Baron vio que no
tenia planes, ninguna razon verdadera, que era vaga, y que, secretamente, nerviosa y abatida,
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estaba esperando algo que no dependia de si misma. Un silencio de varios minutos cayo sobre
ellos mientras miraban las velas brillantes; la sefiora Ryves le puso fin exclamando de pronto,
y sin completar la frase:

-Ah, si hubiera venido usted a decirme que los habia destruido...

-¢El qué? ¢Aquellos horribles papeles? jMe hace gracia la forma en que me habla de
«destruir»! Ni siquiera sabe qué son. -No quiero saberlo; me alteran.

-¢Cuanto la alteran?

-No lo sé; me persiguen.

-A mi también me persiguieron; por eso una mafiana, bien temprano, fui incapaz de
pronto de contenerme. Yo le habia dicho que no los tocaria. Me habia sometido a su capricho,
a su supersticion (¢cémo llamarlo?), pero al final me pudieron. Habia estado sin dormir toda
la noche pensando en ellos, loco de curiosidad. Me sentia enfermo, tenia los nervios a flor de
piel, las fuerzas para el trabajo me habian abandonado. Era ya muy tarde cuando me asalté
una especie de obsesion, una idea fija, la idea de que aquellas absurdas reliquias no contenian
nada, de que mis exagerados escrupulos eran ridiculos. Diez a uno a que no valian nada, a que
no servian de nada, a que no tenian nada; que habian sido, incluso, literalmente, la broma de
un caballero ocioso e idiota, el anterior propietario del maldito davenport. Cuantas mas
precauciones tomase mas caeria en el engafio; cuanto antes revelara su insignificancia antes
volveria a mis ocupaciones diarias. Esta conviccion se apodero de mi, y aquella mafiana, antes
de desayunar, rompi uno de los sellos. Tardé apenas un par de minutos en darme cuenta de
que lo que guardaban no era nada despreciable; en el paquetito habia antiguas cartas... cartas
antiguas y muy curiosas.

-Ya lo sé... ya lo sé: «estrictamente confidencial». ;Rompié luego los otros sellos? -la
sefiora Ryves volvia a mirarle con aquel extrafio temor que habia visto en sus ojos el dia en
que se presentd en sus habitaciones un momento después del descubrimiento.

-Claro que lo sabe: se lo dije yo una hora mas tarde; aunque no me dejé decir mucho.

Baron, al efecto de esa rara mirada, aguanto la sonrisa para que ella no pudiera adivinar
coémo le afectaba el tono de reproche que habian transmitido sus Gltimas palabras; pero la
sefiora Ryves parecia capaz de adivinarlo todo, porque le recordd que no habia necesitado
esperar a que bajara las escaleras aquella mafiana para saber lo que habia ocurrido en el piso
de arriba, sino que nada mas verlo le habia dicho lo que habia percibido una hora antes, como
habia pasado, igual que él, una noche de espanto, cdmo habia tenido que hacer un acto
supremo de voluntad para no irrumpir en sus habitaciones cuando él estaba examinando los
paguetes abiertos.

-Tiene usted una sensibilidad tan dotada y unos poderes tan misteriosos que resulta
impenetrable -asegurd Baron. -Percibo lo que ocurre en otro lugar, nada mas.

-Es como si alguien a quien usted apreciase corriera peligro.

-Ya le dije que ésa fue la idea que tuve al subir a verle.

-Oh, pero a mi no me aprecia tanto -alegd Baron, riendo. La sefiora Ryves vacilo.

-No, no sé si le aprecio.

-Debe de ser por otro... por la otra persona implicada. Y eso que el otro dia no quiso
que le dijera su nombre. La sefiora Ryves se levantd rapidamente al oir esto.

-No quiero saberlo; no es asunto mio.

-No, afortunadamente, no creo que lo sea -prosiguié Baron, siguiéndola por el Paseo.
Ahora llevaba a Sidney de la mano, y el joven caminaba al otro lado. Iban camino de la
estacion: ella se habia ofrecido a acompafiarle la mitad del trayecto-. Pero con su milagroso
don es sorprendente que no lo haya adivinado.

-Yo s6lo adivino lo que quiero -dijo la sefiora Ryves.

-iEso es una gran ventaja! -exclamd Peter, a quien Sidney habia vuelto a rodear-. Sélo
que, estando asi en la oscuridad, es dificil saber a qué se debe este deseo suyo de destruir los
papeles.

La sefiora Ryves miraba el suelo pensativa.
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-Crei que a lo mejor lo hacia usted en atencion a mi. -;Le parece razonable esta
esperanza, en tales condiciones? La sefiora Ryves se detuvo bruscamente, y esta vez le hizo
sentir la nublada claridad de sus o0jos.

-¢;Qué piensa hacer con ellos?

Ahora era Baron quien tenia que meditar, lo cual hizo, sobre el asfalto vacio del Paseo
(en Dover todavia no habia empezado «la temporada»), donde el sol de la tarde alargaba sus
sombras. Se sentia bajo el efecto de un hechizo desconocido, y su mas profundo deseo era ser
capaz de decir: «Haré lo que quiera si me da su amor». Pero estas palabras habrian acarreado
una responsabilidad y constituido lo que vulgarmente se llama una declaracion. ¢Una
declaracién de qué?, se preguntd enseguida, como ya se lo habia preguntado después de
acometer para sus adentros otras torpes intentonas en este sentido... ;de qué sino de su
pobreza, de su oscuridad, de sus esfuerzos que habian quedado en nada, de sus facultades que
nada tenian que ofrecer? La sefiora Ryves no era exactamente una persona de éxito, pero lo
era mucho méas que él. Con lo pobre que era, el joven detestaba la sordidez (sabia que eso a
ella no le gustaba), y creia no estar en condiciones de poder hablar de matrimonio. Por eso no
formalizé su pregunta con las palabras que méas le habria gustado oirse decir, pero traté de
Ilegar a un compromiso y, empezando ya a sentirse dolido, le dijo:

- ¢Qué hara por mi si me deshago de ellos?

Ella movio tristemente la cabeza: éste era siempre su gesto mas bonito.

-No puedo prometer nada... Oh, no, jno puedo prometérselo! Ahora debemos
despedirnos -afiadio-. Perdera usted el tren.

El joven consulté el reloj, estrechando la mano que la mujer le tendia. Ella se marcho
enseguida, y él ya no pudo hacer otra cosa, antes de ponerse a correr rumbo a la estacion, que
levantar a Sidney y abrazarlo hasta que el nifio solté un pequefio alarido. De camino a la
ciudad, la situacion le pareci6 grotesca.

V

Por la mafiana seguia tan atormentado que después de dar un par de vueltas mas al
asunto concluyé que no le faltaban motivos de queja. La intervencion de la sefiora Ryves le
habia puesto en una situacion muy incomoda, porque habia adoptado la actitud de hacer
presion sin reconocerle a él, por lo que parecia, los mismos derechos. Ella habia impuesto su
influencia, mas poniendo peros a su participacion; esperaba cosas de él, pero sin decirle nada
del bien que iba a reportarle hacerlas. O habria tenido que decir menos o estar dispuesta a
decir mas; el joven Baron se preguntaba por qué tenia que ser él el blanco de sus caprichos y
sus misterios. No le pasaban por alto sus extraordinarias dotes a la hora de intervenir en el
momento justo, pero era precisamente esta aparente infalibilidad lo que le desesperaba. ¢Por
qué no se establecia de una vez como pitonisa profesional y acrecentaba asi sus menguadas
rentas de un modo mas satisfactorio? En el orden puramente privado de la vida, un don de
esta naturaleza era desconcertante; de un modo u otro, sus adivinaciones, sus ausencias, eran
una perturbacion para su propia tranquilidad.

Algo hubo de perturbarla aun mas y fue que a primera hora recibié una visita del sefior
Locket, quien, sin engafarle sobre las causas del tal honor, recalc6 nada mas entrar en la
habitacion, o -mejor- cuando ain jadeaba en lo alto de las escaleras mientras la astrosa
fregona le abria la puerta, que venia en cumplimiento de la invitacién hecha por su joven
amigo de echar un vistazo personalmente a las cartas de Sir Dominick Ferrand. Peter las saco
del cajon con una celeridad que pretendia responder, explicitamente, al caracter comercial de
la visita, y sin atenuar la contradiccion que suponia retractarse asi de la ultima medida
declarada ante el sefior Locket. Le ensefio el adavenport'y el escondrijo, y se fumoé un
cigarrillo, con un leve canturreo, imbuido de una insolita sensacion de ventaja y triunfo,
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mientras el precavido editor permanecia callado en su asiento con los papeles entre manos. A
pesar de toda su precaucion, el sefior Locket fue incapaz de evitar que su ojo critico
despidiese una luz mas célida de lo normal cuando al fin dijo a Baron con sociable brevedad
(un tono que daba por sentadas muchas cosas):

-Voy a llevarmelos a casa... Requieren mucha atencion. El joven le miré un momento.

- ¢Cree usted que son auténticos? -no pretendia parecer burldn, no queria serlo; pero asi
le sonaron sus propias palabras, y notd que ése era el efecto que producian en el sefior Locket.

-No estoy en condiciones de decidir nada. Tengo que examinarlos con tiempo, y para
eso le pido que me los deje.

Habia estado barajando los papeles, mientras hablaba, con un gesto que parecia augurar
gue iba a meterlos a continuacién dentro del maletin negro que habia traido consigo y que, alli
sobre el tablero del davenport, a Peter le parecia, viéendolo de lado, un objeto oscuramente
editorial. De pronto esta vision despertd ciertos temores en nuestro joven; las ventajas que
acababa de intuir estaban a punto de ser transferidas, por un discreto proceso de
prestidigitacion, a un hombre que ya de por si contaba con ventajas suficientes. Baron sentia,
en fin, una punzada profunda de intranquilidad; no habria sabido decir por qué. El sefior
Locket decididamente daba por sentadas muchas cosas, y el explorador de las irregularidades
de Sir Dominick Ferrand recordé de nuevo la claridad con que después de todo habia
expuesto su nula disposicion a traficar con ellas. Preguntd a su visitante con qué finalidad
deseaba llevarse las cartas, ya que ahora no quedaba ninguna duda de que un articulo iba a
divulgar su existencia en la Promiscuous, y ya que €l mismo, en calidad de propietario, tenia
mil y un escripulos insalvables respecto al hecho de ponerlas en circulacion.

El sefior Locket miraba por encima de sus gafas como por encima de las almenas de
una fortaleza.

-Yo no pienso en la finalidad: pienso en el origen. Una ojeada me ha bastado para saber
que estos documentos necesitan el examen de unos 0jos competentes...

-iOh, no debe usted ensefiarselos a nadie! -exclamé Baron.

-Quiza le parezca presuntuoso, pero esos 0jos que me he atrevido a calificar de
competentes...

-;Son los del hombre que ahora tan terriblemente tengo ante mi? -interrumpid Peter,
riéndose-. jOh, seria interesante, lo confieso, conocer la opinion de un hombre de su agudeza!
-A nuestro joven se le habia ocurrido pensar que quiza mediante esta concesién podia ganarse
las simpatias de quien hasta entonces habia sido un arbitro literario tan implacable. No cabia
duda de que iba a publicar a Sir Dominick Ferrand, pero quiza, en justo pago a los servicios
prestados, adquiriera asimismo el habito de publicar a Peter Baron-. ;Cuanto tiempo piensa
usted quedarselos? -inquirié, de un modo que, como enseguida advertiria, incité al sefior
Locket a apresurarse a embutir los papeles en su maleta. Al verlo, el joven se le acerco,
deprisa, y, colocando la mano sobre la valija abierta, juntd discretamente las dos alas. Asi
permanecieron los dos hombres durante unos segundos, tocandose, casi en posicion de
combate, y mirandose a los ojos con fiereza.

Sin embargo, la tension cedio pronto gracias al turbado rubor que se extendié por la
frente del sefior Locket. Retrocedid un par de pasos con herida dignidad, como habria podido
formularse una protesta contra la violencia fisica.

-Lo cierto, mi joven amigo, es que actla usted como si me estuviera acusando de
alevosia y mala fe. ;Cree usted que pretendo robarle estos malditos papeles?

En respuesta a este desafio Peter s6lo pudo declarar con apremio su inocencia de todo
cargo de despreciable sospecha: lo Unico que queria era que fijara un plazo, recordarle que
toda precaucion era poca a la hora de prevenir accidentes. El sefior Locket reconocio la
justicia de la demanda, le asegur6 que le restituiria sus bienes en tres dias, y ultimd, con su
ayuda, los detalles que quedaban para realizar el traslado con discrecion. Cuando todo estuvo
dispuesto, abultada la vil valija con el tesoro, dirigié una larga mirada al inescrutable
aavenport.
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-iLo que mas me intriga es cdmo fueron a parar ahi dentro!

-Hubo una cadena de circunstancias que, de ser explicada, nos pareceria sin duda
bastante natural; pero para estar seguros tendriamos que remontarnos en el curso del tiempo.
Hay algo sobre lo que he tomado una decision irrevocable: no hay que preguntar ni investigar
nada en la tienda. Acepto el misterio como es -dijo Peter, con absurda grandeza.

-Si eso tuviera que formar parte de un relato, seria una solucion muy traida por los
pelos -sonri6 el sefior Locket.

-Por supuesto, yo no le ofreceria la historia a usted Voy a estar impaciente hasta que
vuelva a tener los papeles en mis manos -grit6 el joven, mientras su visitante bajaba deprisa
las escaleras.

Por la tarde, recibid, con el dltimo correo, una carta con matasellos de Dover que no era
de la sefiorita Teagle. Era una nota ligeramente confusa pero completamente cordial, escrita
tras el desayuno aquella misma mafiana, cuyo propdsito visible era agradecer al joven la
cortesia de su visita, expresarle sus disculpas si le habia podido dar la impresion de estar
metiéndose donde no la llamaban, y hacerle saber que la tarde anterior, en cuanto él se hubo
marchado, habia tenido un momento de inspiracién y cazado al vuelo una idea genuinamente
musical... un acompafiamiento ideal para la cancién que habia tenido la amabilidad de
ofrecerle. Habia garabateado, a modo de muestra, un par de compases al final de la nota,
misticos, burlones, musicales signos que no tenian sentido alguno para su destinatario. La
carta entera daba fe de un deseo inquieto pero harto inmotivado de no perder el contacto con
él. Al contestarla, sin embargo, cosa que hizo esa misma noche antes de irse a dormir, fue en
esta brillante posibilidad de una colaboracion, en las ventajas que de ella se derivarian para el
futuro de ambos, en lo que principalmente se extendio Baron. A la mafiana siguiente, cuando
estaba a punto de consagrarse a labores que tenia desde hacia algin tiempo cruelmente
abandonadas, pensando que después de todo era un gran alivio no estar sentado tan cerca de
esa distraccion fatal en que se habia convertido Sir Dominick Ferrand; en el preciso instante
en que, siguiendo la costumbre habitual, dirigia sus invocaciones previas a las musas, se vio
sacudido por la llegada de un telegrama que result6 ser una solicitud urgente del sefior Locket
de que fuera a verle inmediatamente. Esto significaba, para el pobre Baron, que andaba muy
escaso de fondos, sacrificar una mafiana mas, pero en cualquier caso ni siquiera se le ocurrid
pensar que estaba en condiciones de hacer prevalecer su tiempo sobre el del director de la
Promiscuous, el guardidn de las llaves del éxito. Tenia algo de la maleabilidad del
colaborador novato. Asi que dio a las musas otro dia de asueto, sabiendo la verglienza que les
daba tomarselo, y poco después se encontraba en la silla del sefior Locket frente a la mesa del
sefior Locket -una superficie mucho mas noble que la tabla deslizante del agavenport-,
considerando con vertiginosa intensidad, ante el blanco destello de ciertas palabras que su
anfitrion acababa de pronunciar, la cantidad de felicidad y emancipacion que podia contenerse
en la suma de cien libras.

Si, habia oido bien: el sefior Locket habia descubierto, en veinticuatro horas, tantas
cosas en los restos literarios de Sir Dominick Ferrand que Baron se lo encontr6 con una oferta
en la mano... Le pagaba cien libras aquel mismo dia, aquel mismo instante, y ya no habria
mas preguntas que formular ni que responder. «Asumo todos los riesgos, asumo todos los
riesgos», repetia el editor de la Promiscuous. Las cartas estaban sobre la mesa, el sefior
Locket sobre el felpudo de la chimenea, como un orador en una tribuna, y Peter, bajo los
efectos de este imprevisto ultimatum, se habia dejado caer, casi sin fuerzas, en la primera silla
que habia encontrado, la cual colocd, al darse cuenta de que era giratoria, en una posicion tal
que le permitiera mirar de frente a su tentador con una mirada de pretendida frialdad. Lo que
mas le asombraba era ver al sefior Locket adoptar precisamente la actitud, respecto a la
conveniencia de la publicacién, que no habia creido que fuese a adoptar. «Hay que correr un
tupido velo; un fuerte escandalo, una ofensa irreparable, son lo Gltimo que justifica una
publicacion»: una actitud semejante le habria parecido natural en un hombre que se pasaba la
vida evaluando el decoro de las cosas y que justo al otro dia estaba poniendo pegas, a la luz de
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tal virtud, a una obra de arte de lo mas desinteresado. Pero el autor de esta insobornable obra
maestra habia puesto el dedo en la llaga cuando, en el curso de su Ultima visita, le habia dicho
al editor que, de darlas a conocer al mundo desde las paginas de la Promiscuous, las
aberraciones de Sir Dominick agotarian la tirada. No necesitaba el sefior Locket repetirle que
iban a causar sensacién. Si deseaba adquirir «los derechos», como decia la gente de teatro, no
era para proteger el buen nombre de nadie ni para encerrar las cartas en un cajon. La
formulacién de Baron abarcaba un campo enorme, y agotar una tirada era un célculo a la baja
de las probabilidades comerciales de la revista.

Peter dejo las cartas en el despacho y, huyendo de los avances del editor, se fue a dar un
largo paseo por la orilla del rio. Sostenia una batalla consigo mismo: le atosigaban
posibilidades cuya existencia sin embargo rechazada. Habia accedido a confiar los papeles al
sefior Locket uno o dos dias més, mientras él meditaba las condiciones que podrian inducirle -
dadas ciertas circunstancias- a tomar una decision. Cien libras no era la ultima palabra de este
caballero, ni lo era, tal vez, la irreflexiva, intratable postura de Peter. El joven suspiraba sin
prestar atencion al espectaculo de las barcazas: suspiraba porque todo aquello podia significar
dinero. Necesitaba dinero desesperadamente; tenia deudas en sitios inquietantes. El sefior
Locket le habia hecho ver que tenia una gran responsabilidad; debia vindicar la verdad
distorsionada, contribuir a un capitulo de la historia de Inglaterra. «No tiene usted derecho a
privarnos de unos hechos tan importantes», habia declarado con avidez, pensando en las
entregas (iba a alargarlas hasta tres nameros) y en como se convertirian en la comidilla de la
ciudad. Si Peter tuviera dinero, podria permitirse el lujo de la pasion, del éxtasis. El sefior
Locket habia dicho, y no le faltaba razén, que habia muchas cosas que afrontar si uno se
aventuraba en un juego tan arriesgado. De estas cosas, de estos obstaculos y peligros -el
peligro, por ejemplo, de que apareciera de improviso un pariente oculto y litigante-, €l se
encargaria sin condiciones, cargaria con la peor parte. Los papeles, no habia que olvidarlo,
adolecian de un historial pueril, espurio, poco fidedigno; un origen tan grotesco sugeria, como
ya habia insinuado, el flaco ingenio de un novelista de pacotilla, y eso era algo a lo que debia
plantar cara desde una incomoda posicion de silencio. Preferia no dar explicaciones a
exponerse a las risas que una historia de este estilo iba inevitablemente a provocar. ;Acaso no
los veia ya, los chistes, los insultos, de los periddicos y semanarios? Peter Baron tenia su lado
inocente, pero, mientras escarbaba con un palo, con un abandono que le delataba, los
parapetos de granito del Tamesis, se daba cuenta de que no era tan tonto como para no ver
como iba a «explotar» el sefior Locket su maravilloso hallazgo. Nada le atraeria mas el interés
del publico que el impenetrable secreto ligado a las cartas. Bastaria con que fuese capaz de
envolver en una bonita nube de humo las circunstancias que habian guiado su mano, para
hacer literalmente una fortuna. Peter pensaba que cien libras era una oferta baja, aunque se
preguntaba como habia llegado la Promiscuous al extremo de ofrecer incluso una suma asi:
tan importante le parecia después de haber visto codmo se cotizaba la literatura. La explicacion
de esta anomalia era desde luego que el editor tenia a la vista una docena de astutas formas de
recuperar su dinero. A largo plazo, seria parte de la «sensacion» hacer un libro con un gran
cuerpo de letra: el libro del afio; y los beneficios de este escandaloso volumen o, si se prefiere
Ilamarlo asi, de esta reconstruccion, ante una posteridad imparcial, de la vida de un gran e
historico farsante, la cantidad «minima», en otras palabras, que cualquier otro editor
espabilado podia dar por ella, se representaban vividamente en los calculos del sefior Locket.
En fin, lo que se le pedia a Baron era que rechazase la oportunidad de tratar de primera mano
con otro espabilado editor. El joven solté una gran carcajada, regocijandose para sus adentros
de que, en la repaire de la que acababa de escapar, no lo hubiese tentado sobre la marcha una
cifra que habria equivalido, aproximadamente, a todo lo que poesia. Menos mal, afadid
mentalmente mientras emprendia el camino a casa, que habia tan pocas probabilidades de
tener que luchar contra esa forma de presion particular.

24

Librodot



Librodot Sir Dominick Ferrand Henry James 25

Vi

Cuando, media hora mas tarde, lleg6 a Jersey Villas, vio que la puerta de la casa estaba
abierta; luego, ya en la entrada, notd que servia de marco a una inesperada presencia. La
sefiora Ryves, con sombrero y chaqueta, se estaba asomando como si esperara algo: como si
hubiera estado entrando y saliendo con algun propdsito. Sin embargo, cuando el joven le dio
las gracias por ese agradable recibimiento, ella le contestdé que s6lo habia salido a ver si
pasaba un coche de punto. El se ofrecio a buscarle uno, pero resultd que, después de todo, de
momento no lo necesitaba. La acompafio a su salita de estar, donde le fue comunicado que en
los dos ultimos dias habia visto con toda claridad qué era lo que le convenia hacer; habia
decidido dejar Jersey Villas y habia venido a llevarse sus cosas, que acababa de empaquetar.

-Anoche le escribi una bonita carta en respuesta a la suya -dijo Baron-. Su carta no
decia nada de que fuera a venir.

-No ha sido su carta lo que me ha hecho venir. Todavia no habia llegado cuando sali.

-Ya verd, cuando vuelva, lo bonita que es.

-No lo dudo.

Baron habia advertido que la habitacion no estaba, como le habia dicho ella,
desordenada: los preparativos de la sefiora Ryves no eran nada aparatosos. Esta, viéndole
como miraba, desde la chimenea apagada, donde permanecia con las manos tras la espalda, de
repente le pregunto:

- ;De ddénde viene ahora?

-De una cita con un amigo literato.

-¢Qué estaban tramando?

-Nada. No nos avenimos... no nos ponemos de acuerdo.

- ¢Es un editor?

- Dirige una revista.

-Bueno, me alegro de que no se pongan de acuerdo. No sé lo que quiere él, pero, sea lo
que sea, jno lo haga!

-iEs él quien tiene que hacer lo que quiero yo! -dijo Baron.

-¢Y qué es lo que quiere usted?

-jOh, ya se lo diré cuando lo haga!

Baron le rogd que le dejase oir aquella «idea musical» que le habia mencionado en la
carta; con lo que, quitandose la chaqueta y sentandose al piano, la sefiora Ryves tocé para él,
con un sentimiento que desde las primeras notas le electrizo, el acompafiamiento de su
cancion. Fraseaba los versos con su avariciosa dulzura, y Peter, ahi sentado, sujeto como entre
dos planchas de terciopelo, palpitaba con la emocion, luego irrecuperable en su forma
genuina, de un joven artista que asiste por vez primera a la «ejecucion» de su obra: las
galeradas de su libro, el acto de colgar su cuadro, los ensayos de su drama. Cuando termino,
le pidid que repitiera aquella delicia, y luego que tocara otra cosa, y otra; eso le hizo un gran
bien, le dio paz y confianza, alisé los pliegues de su espiritu. Después de sus propios
experimentos, la sefiora Ryves tocd paginas inmortales, y el joven, aplacado y encantado,
paseaba por la pequefia habitacion notando cémo ésta crecia, como volvian, vagas, felices,
ciertas posibilidades. De pronto, desde el piano, ella le pregunto:

- Aquellos papeles suyos... las cartas que encontrd... ;estan aqui en la casa?

-No, no lo estan.

-iEstaba segura! Da igual... jasi esta bien! -afiadié. Ella también estaba en paz: la
preocupacion era una nota falsa. A continuacion Peter estuvo en un tris de preguntarle cémo
sabia que las cartas no estaban en la casa; pero no lo hizo. Este asunto era un enigma 0cioso:
un rompecabezas que se hacia cada vez méas grande y grotesco, cComo un monstruo visto en la
oscuridad, a medida que uno iba acostumbrandose a la falta de luz. Cerrd los ojos: necesitaba
ver otras cosas. Ademas, ella ya le habia dicho que tenia sensibilidades extraordinarias: las
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explicaciones habrian sido méas extrafias que los hechos. Es mas, tenian otras cosas de que
hablar, concretamente de retrasar hasta el dia siguiente el regreso a Dover, prescindiendo
hasta entonces de la valiosa proteccion de Sidney. En realidad, esto no era sino otra cara de la
proposicién de que cenaran juntos esa noche (¢ddnde cenaria, si no?): de que la acompafiara,
por ejemplo, en una Unica incursion en la bohemia de sus vidas mortalmente respetables, a un
pequerfio y coqueto sitio del Soho. La sefiora Ryves se negaba a entregarse a los abusos, pero
de hecho, a su debido tiempo, en el pequefio y coqueto sitio al que si le acompafd -
especialidad en macarrones y chianti-, la pareja apoy6 los codos sobre el arrugado mantel vy,
cara a cara, retiradas las tazas de café vacias y encendido el cigarrillo del joven por mandato
de ella, fueron progresivamente tomando confianza. Fueron después al teatro, a localidades
baratas, y regresaron a casa en «0mnibus» y bajo paraguas.

Por el camino Peter Baron empezd a darle vueltas a una cosa como nunca lo habia
hecho con ninguna otra; era si, por ultimo, le permitiria ella pasar a su salita cinco minutos.
Sentia en este trance cdmo le consumian la incertidumbre y la impaciencia, y total ;para qué
iba a ser sino para decirle lo pobre que era? Habia llegado literalmente el momento de decirlo,
tan extraordinariamente menguados habia dejado sus recursos la hora transcurrida en la
bohemia. Hasta la bohemia era demasiado cara, y sin embargo, en el curso del dia, toda su
actitud en lo relativo a ciertas idoneidades habia cambiado. En Jersey Villas (era casi
medianoche, y la sefiora Ryves, mientras encendia con un fésforo su trémula bujia, habia
dicho: «Oh, si, jpase un momento, si le apetece!»), en su preciosa salita, que constituia, tras
los fulgores de la velada, un innegable regreso a la fealdad y a la verdad, ella permitio que le
explicara cuanto le quedaba aun por recorrer del camino de la fortuna y de la fama, pero
como, en cambio, la juventud y el amor, la fe y la energia -por no hablar de ella como
supremo valor-, estaban de su parte. ¢Por qué afiadir, a los dificiles comienzos, a la dureza de
las condiciones, la renuncia al suefio que, con solo contarselo, haria que todo fuera distinto?
Si la sefiora Ryves permitié o no que se lo contase es algo de lo que casualmente esta cronica
no guarda noticia; pero despues de que el joven tomara entre sus manos las suyas, y le
susurrara en un instante al oido toda la pasién de su afecto -al decirlo sintidé, como un rio que
crece, como le arrastraban el alivio y la alegria- ella le fren6 con consejos razonables, con una
nueva idea tan atenta como fria en la que él creyd ver algo insondable. Sus gestos con la
cabeza, que significaban un aplazamiento, nunca habian sido tan bonitos, pero nunca tampoco
habian encerrado tanto temor, tanta pesadumbre: recuerdos e imposibilidades, independencias
y devociones, y una especie de dolor sin queja por el fracaso de una amistad que habia sido
feliz. El le habia gustado -de otro modo, jno habria dejado que se lo creyera!-, pero protestaba
porgue, en el mas odioso y vulgar sentido de la expresion, nunca le habia «dado esperanzas».
Ademas, estas cosas no podia hablarlas en ese sitio, a esas horas, por lo que le rog6 que no se
quedara mas tiempo si no queria que se arrepintiera de su amabilidad. Ella estaba en una
posicion muy particular, habia condicionamientos insuperables. Se deshizo del joven con
palabras corteses y confusas, pero éste pensO después, al abrigo de la noche sombria y
humillada, que le habia cortado las alas. Las mujeres en su situacién, mujeres que habian
amado de verdad y perdido luego aquello que amaban, solian vivir esperando un nuevo
amanecer que ahuyentase los viejos fantasmas. Pero en las extravagancias de su vecina habia
algo, por lo que parecia, terriblemente invulnerable.

Vil

-He tenido tiempo de estudiar un poco lo que estamos en disposicion de hacer, y me
parece que este caso permite llegar hasta ciertos extremos -decia el sefior Locket. A la mafiana
siguiente Jersey Villas habia tenido nuevamente el honor de recibir al director de la
Promiscuous, y una vez mas habia tomado asiento frente al davenport, donde la manzana de
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la discordia, en la forma de una gran y desordenada pila de papeles que dejaba traslucir lo
mucho que habian sido manipulados, estaba bien a la vista-. Podemos ofrecerle hasta
trescientas libras, pero debo decirle con toda franqueza que no nos aventuraremos ni a un
penique mas.

Peter Baron, en batin y zapatillas, con las manos en los bolsillos, arrastraba los pies
lentamente de un lado a otro de la habitacién, repitiendo, en voz baja y con una inflexion que
para su propio bien procuraba que sonase irdnica: «Trescientas libras... trescientas libras». Su
estado animico estaba lejos de ser risuefio, porque se sentia pobre, dolido y contrariado; pero
queria demostrarse a si mismo que era un valiente: que no habia nada, ni en general ni en
particular, que pudiera bajarle los &nimos. Lo primero que le habia llamado la atencion al
entrar en la salita habia sido un coche de punto estacionado delante del n.° 3y cargado con los
bultos de la sefiora Ryves. Permitiéndose, a través de los visillos, una perdonable ojeada,
habia visto a la duefia de sus pensamientos salir de la casa, ayudada por la sefiora Bundy, y
subirse al modesto carruaje. Después su mirada siguio fija durante un buen rato en el dibujo
de espiguilla de la espalda de la patrona, que no dejaba de menear su vieja y extremadamente
moralizante cabeza sin perder de vista la ventanilla del coche. En fin, la sefiora Ryves habia
volado -él le habia hecho imposible la vida en Jersey Villas-, pero la sefiora Bundy, con una
magnanimidad sin precedentes en su profesién, parecia tener fe en la pureza de sus motivos.
Baron pensaba que él, por su parte, al menos de momento, también se habia despedido; todo
su sentido del tacto le decia que era mejor quedarse donde estaba.

El sefior Locket hablo mucho tiempo, y Peter Baron escuchd y esperd. Pensaba que su
disposicion a permanecer atento alimentaria probablemente esperanzas en su visitante:
esperanzas que él mismo estaba dispuesto a considerar sin escrapulos. El sefior Locket no le
daba pena y no le preocupaban ni su ansiedad ni sus posibles ilusiones; sélo se sentia débil y
desamparado, y falto de consuelo y de dinero. Era, sin embargo, una especie de afrenta a su
dignidad hallarse entre la espada y la pared, y le irritaba especialmente el terreno al que el
sefior Locket habia llevado la cuestion: el de un servicio en aras de la verdad historica. Quiza
-no estaba claro; podia ser- la cuestion era profunda, demasiado, probablemente, para sus
entendederas; pero, lo fuera o no, tenia que reprimirse para no saltar e interrumpir aquella
arida y oportunista conferencia, la falsa voz del comercio y de la hipocresia. Asomandose
tragicamente a la ventana, vio que empezaba a llover de un modo estupido; el dia estaba aun
mas sombrio que sus propios animos, y Jersey Villas tenia un aspecto tan sordido y odioso
que no era de extrafiar que la sefiora Ryves no lo hubiera podido soportar. Y con lo odiosas
que eran, iba a tener que decirle a la sefiora Bundy ese mismo dia que se veia obligado a
trasladarse a zonas mas humildes. De repente interrumpié al sefior Locket, haciéndole
observar:

-Supongo que si yo le hiciera esta concesion, se acabarian de una vez para mi las
restricciones a la hospitalidad de la Promiscuous.

El sefior Locket le mirg, inmovil.

-¢Se acabarian... las restricciones? -manoseaba la proposicion como si fuera un
melocoton verde.

-Lo que quiero decir es que, naturalmente, usted, por cortesia, por gratitud, dejaria de
rechazar mis cosas.

-Les prestaria toda mi atencion... como siempre he hecho.

Peter Baron vacil6. En un caso asi, un aspirante astuto, ideal, habria podido creer que
ésa era su oportunidad, al encontrarse, como se encontraba, en una posicion de ventaja; pero
al cabo de un momento enrojecié de verguenza ante la idea de suplicar por su obra en nombre
de algo que no fueran sus propios méritos. Era como si, de un modo ridiculo, se hubiera
puesto a hablar mal de ellos. A pesar de todo, afiadio:

-¢Publicaria usted, por ejemplo, mi pequefio relato?

-¢El que lei el otro dia, y al que puse algunas pegas? Supongo que... si lo modifica... -
insistio el editor.
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-Oh, no, sin modificarlo en absoluto. Las paginas que usted quiere cambiar, como ya le
expliqué con toda lucidez, creo, encierran la mismisima raison d'étre de la obra, y por eso
seria, me parece, una completa imbecilidad prescindir de ellas. -Peter habia renunciado en
realidad a toda esperanza de que su critico entendiera sus motivos, pero, al amparo de las
circunstancias, no podia evitar darse el gusto, que probablemente jamas volveria a tener a su
alcance, de hablar sin tapujos, en un momento de euforia, con un editor.

El sefior Locket sonreia mal que bien.

-Piense en el escandalo, sefior Baron.

-Pero ¢no es un escandalo lo que anda usted buscando precisamente?

-Lo que yo busco es algo de utilidad publica.

-Diréa usted un gran escandalo; el de mi pobre relato, en cambio, seria muy pequefio, y
es sabido que sélo de los grandes se saca dinero.

El sefior Locket se levantd: él también tenia una dignidad que vindicar.

-Una suma como la que le ofrezco tendria que satisfacer todas sus reclamaciones.

Los gestos del sefior Locket, mientras se cernia sobre las reliquias del eminente
estadista, eran los de un ave revoloteando sobre su nido amenazado. Si esa mafiana habia
traido consigo sus apretujados polluelos era porque confiaba poder cerrar el trato en
condiciones que le permitieran mostrarse magnanimo. Sin perder de vista, con su 0jo atento,
los papeles, sefial6 que temia que, antes de dejarlos, necesitase alguna garantia de que
mientras tanto Peter no iba a ponerlos en otras manos. Al oir esto el joven solté una carcajada
con una cadencia mas aspera de lo que se habia propuesto, y preguntd, no sin razon, a qué
privilegio se aferraba su visitante para hacer valer esta exigencia y por qué iba a prohibirle a
él que ofreciera sus mercancias al mejor postor.

-¢No ira usted a pregonarlo por ahi? -prorrumpid el sefior Locket; pero, antes de que
Baron pudiera replicarle con cinismo, afiadio-: Publicareé su relato.

-Oh, jmuy agradecido!

-Publicaré todo lo que me mande -insistié el sefior Locket, al despedirse. Poco antes
Peter habia dado virtualmente su palabra de no tratar el asunto mas que con la Promiscuous.

Durante parte de lo que quedaba de dia, el joven hubo de vivir las horas mas extrafias
de su vida. Luego, sin embargo, no las recordaria como un periodo de tentaciones, aunque
durante todo el tiempo le habia estado embargando la emocion que acompafia a una vision
intensa de alternativas. El combate habia ya terminado; le habia parecido que, pobre como
era, no lo era tanto como para aceptar el dinero del sefior Locket. Contempl6 la encrucijada
con la disciplina de un hombre que ha hecho su eleccion, pero esta disciplina era en si misma
la mas exquisita de las emociones. Un cambio grande y repentino, de hecho, y una especie de
noble acto de misericordia. Creia haber tomado el pulso a la Historia y participado del secreto
de los dioses. Lo tenia todo en sus manos, las tablas, la balanza y la antorcha. No era capaz de
sostener un personaje, pero podia, sin dificultad, hacerlo trizas. Eso podia ser una forma de
«creacion»: reconstruir las partes menos agradables del personaje, mostrar su lado
desconocido. El sefior Locket sabia mucho de responsabilidades; la responsabilidad de la
verdad le acompafié a €él, de hecho, durante toda la mafiana, mientras se agitaba en su pequefia
jaula y mientras, viendo la inhospita Iluvia de primavera caer por la ventana, pensaba en la
melancolia a la que, en Dover, regresaba la sefiora Ryves. Esta influencia llegd ciertamente a
tomar la forma, la misma fisonomia del Sir Dominick Ferrand; ahora era tan visible, tan fria y
extrafiamente personal, como si hubiera sido un fantasma que le hostigara, aparecido junto a
su vieja chimenea. Nuestro amigo se acostumbrd a su compafiia, y lo cierto es que en los
ultimos tiempos habia pasado tantas horas con él, siguiéndole la pista en los museos y
comparando sus distintos retratos, grabados y litografias, en los que sus ojos parecian
reconocer y suplicar al delator, que de su excéntrica familiaridad habia nacido un vinculo que
era como un abrazo. Sir Dominick era muy callado, pero terriblemente vulnerable, y Peter no
lo habria reanimado con tanta curiosidad ni reafirmado con tanta deferencia de no haber
tenido la absoluta certeza de que no se podia escapar de un lugar cerrado poniendo en peligro
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la vida de una persona. Daba igual que la persona estuviera muerta; daba igual que no fuera
honrada. Peter la veia lo suficientemente viva como para sufrir; la rectificacion de la Historia,
tan concienzudamente encarecida por el sefior Locket, no era para €l un deber imperativo.
Habia llegado a ver con demasiada nitidez que, si para el éxito uno dependia de un acto de
extradicion, era mejor, si se queria tener la conciencia tranquila, olvidarse de €él. No, no...
aungue se estuviera muriendo de hambre no ganaria dinero con la desgracia de Sir Dominick.
Casi se sorprendio del violentisimo horror que, en sus lastimeras idas y venidas a lo largo de
la habitacion, le inspir6 la idea de una ganancia semejante. ;Qué le importaba a él Sir
Dominick, al fin y al cabo? Ojala nunca se hubiera tropezado con él.

En una de sus pausas ensimismadas junto a la ventana -la ventana por la que jamas,
presumiblemente, iba a volver a vera la sefiora Ryves pasar por el jardincillo con aquellos
andares que desde el principio le habian cautivado-, se dio cuenta de que estaba a punto de
dejar de llover y de que el sol parecia querer darle alguna misera satisfaccion. Todo indicaba
que debia salir; tenia una vaga idea de que habia cosas que hacer. Tenia que buscar trabajo, y
un alojamiento mas barato, y una nueva idea (todas las ideas de antes le habian abandonado),
y ademas tenia que dejar la nota prometida en casa del sefior Locket. Consulto6 el reloj y se
sorprendio al ver la hora que era, pues para el tiempo que llevaba no habia cosechado mas que
sinsabores. Tenia que vestirse enseguida, pero al dirigirse al dormitorio vio de repente, sobre
el davenport, la pequefa piramide de cartas construida por el sefior Locket. Las cartas le
cogieron desprevenido; se detuvo un momento para mirarlas, medio divertido, medio
disgustado por comprobar que seguian existiendo. Tan por completo las habia destruido en
espiritu que habia dado el hecho por consumado; pero ahora le recordaban que una decision,
para ser sincera, debe seguir una serie de pasos. Baron se encamind hacia los papeles provisto
de toda su sinceridad, y en el vacio hogar (donde ultimamente no se habia encendido fuego y
de donde so6lo hubo que quitar un horrible ornamento de papel de seda muy querido por la
sefiora Bundy) quemd la coleccién en un proceso extremadamente sistematico. Su felicidad
aumento al ver las peores paginas convertidas en cenizas ilegibles... si felicidad es la palabra
indicada para definir su sensacion de que crujian y crepitaban, en su ultimo suspiro, igual que
billetes de banco.

Cuando al cabo de diez minutos volvio a la salita, tuvo la impresion, inigualable,
insospechada, de que se abria ante él un horizonte mucho mas amplio. Era como si,
habiéndose desplazado un obstaculo infranqueable, pudiese ahora ver méas cielo y mas tierra.
Las casas de enfrente, sin embargo, seguian -naturalmente- aun en su sitio, y si el pequefio y
sucio barrio parecia mas despejado era s6lo porque en efecto habia dejado de llover y el sol se
estaba asomando. Abrio la ventana para dar entrada al aire remozado, y al hacerlo vio frente a
la puerta del jardin la humilde «tartana» en la que habia visto marcharse a la sefiora Ryves un
par de horas antes. No se equivocaba: aquel caballo blanco y patizambo era el mismo; pero
eso no hacia sino mas inexplicable el hecho de que ya no cargase con el equipaje de su amiga.
Quiza el cochero lo hubiera bajado ya: estaba ahora en su asiento, fumandose la breve pipa en
la que se adivinaba el sabor de la inactividad pagada. Al darse la vuelta, Peter oyé como
alguien llamaba a su puerta, una identidad que se establecid, en cuanto €l hubo respondido,
gracias al entrecortado aliento de la sefiora Bundy.

-Disculpe, sefior, solo queria decirle que ha vuelto.

-¢Vuelto? ;Para qué? -la pregunta de Baron sond sin gracia, pero la angustia habia
vuelto a abatirle, y tenia miedo de resultar herido otra vez. Era casi como una broma.

-Creo que ha vuelto por usted, sefior -dijo la sefiora Bundy-. Si tiene la amabilidad, baje
a verla, por favor..., en el lugar de costumbre.

Peter siguid a su patrona, que le hizo pasar, con aires de acompafiante, a las
dependencias que tan afectivamente habia nombrado.

-Me fui esta mafiana y he vuelto s6lo un momento -dijo la sefiora Ryves, en cuanto la
sefiora Bundy hubo cerrado la puerta. El joven la noté cambiada; algo habia ocurrido que le
permitia mostrarse indulgente.
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-¢Ha ido y vuelto de Dover?

-No, pero he estado en la estacion Victoria. Dejé alli el equipaje... Luego he dado una
vuelta en coche.

-Espero que haya disfrutado del paseo.

-Mucho. He ido a ver al sefior Morrish.

-¢El sefior Morrish?

-El editor de musica. Le ensefié nuestra cancion. Se la toqué, y le ha encantado. Dice
que es lo que buscaba. Me ha dado cincuenta libras. Me parece que cree en nosotros -continué
la sefiora Ryves, mientras Baron se maravillaba (aun le parecia demasiado bonito para ser
real) de tenerla otra vez frente a él, hablandole de las cosas que tenian en comun-. jCincuenta
libras! jCincuenta libras! -exclamaba, agitando el talon.

Habia vuelto, en primer lugar, para decirselo, y desde luego la mitad del dinero era para
él. Estaba risuefia, radiante, natural, parloteaba como una mujer feliz. Decia que tenian que
hacer mas, muchas més. El sefior Morrish préacticamente le habia prometido que se las
compraria todas, mientras fueran igual de buenas. Ella habia pedido al cochero que la esperara
porque iba a volver a Dover; no podia dejar solos a los demas. Era un vehiculo enfermo,
paralitico, pero Baron, un rato despues, pudo apreciar su andadura, porque la sefiora Ryves
habia accedido a que subiera y la acompafara, esta vez de verdad, a la estacion Victoria.
Habia ido con el Unico propdsito de comunicarle la buena nueva: repitié esta afirmacion mas
de una vez. Hablaron del asunto tan a fondo que a Peter se le fue todo de la cabeza: su
compromiso con el sefior Locket, el notable sacrificio que acababa de hacer, e incluso la
curiosa coincidencia, paralela a lo curiosas que habian sido todas las demas, de que ella
hubiera vuelto a la casa, como impulsada por una de sus famosas premoniciones, en el preciso
instante en que los dichosos papeles, el auténtico origen de su intimidad, dejaban de existir.
Pero ella, por su parte, era evidente que también los habia olvidado: jamas volvio a
nombrarlos, y Peter Baron nunca hubo de jactarse de lo que habia hecho con ellos. Durante un
rato se quedo callado, intrigado por saber si su fina sensibilidad le habia ofrecido realmente
algin indicio; y luego, cuando el silencio llegdé a convenirse en un rasgo constante de su
actitud, estuvo callado, prodigiosa y religiosa y estremecidamente callado, a raiz de una
extraordinaria conversacion que hubo de tener con la sefiora Ryves.

Esta conversacion tuvo lugar en Dover, adonde el joven se desplazd para hacerle
entrega del dinero que le habian dado, a cambio del cheque, en el banco del sefior Morrish.
Este cheque, o, mejor dicho, ciertas cosas que representaba, habia venido a alterar por
completo la naturaleza de sus relaciones. EI cambio habia sido enorme, y Baron no acertaba a
explicarse su rapidez sino por medio de esta confirmada vision de que los dos eran capaces de
obtener beneficios trabajando juntos. Ahora ella no hablaba de cosas imposibles: no parecia
querer pararle los pies; solo cuando, al dia siguiente de su llegada a Dover con las cincuenta
libras (después de todo el joven tuvo que consentir en compartirlas: no podia esperar que ella
aceptase su dinero como regalo), volvio a plantear la cuestion que les habia dado la
oportunidad de tener una pequefia escena la noche en que salieron a cenar..., en esta ocasion
(él se habia traido un baul de viaje, y se quedaba) ella dijo que habia una cosa muy particular
que la conciencia la obligaba a decir antes de permitirle que se comprometiera. Cuando lo
dijo, su rostro se envolvid en una luz amenazadora ante la que Peter sintié miedo; habia en
ella algo tan extrafio que por un momento contuvo la respiracion. Este atisbo lleno de feas
posibilidades acab0 por pasar, y fue en un gesto de tomarla ain con mayor ternura entre sus
brazos, un gesto aun asi refrenado por la grave solemnidad con que la mujer alzé el indice,
como el joven respondio:

- iDigamelo! jDigamelo todo!

-Debe saber quien soy... qué soy, jdebe saber sobre todo lo que no soy! Es algo que
tiene un nombre, un nombre cruel y odioso. iNo es culpa mia! Otras personas lo han sabido,
he tenido que hablar de ello: ha hecho de mi vida algo muy distinto de la de cualquier otro.
iSeguramente lo habra adivinado ya! -continud, sin la menor vibracién de ironia, y

30

Librodot



Librodot Sir Dominick Ferrand Henry James 31

permitiéndole ahora tomar su mano, tan fria como su arduo deber-. {No se ha dado cuenta de
que no poseo nada, de que no tengo ni parientes, ni amigos, nada en absoluto, nada en el
mundo? Y0 no era mas que una nifia pobre.

- ¢Una nifia pobre? -Baron estaba aturdido, conmovido, agitado; trataba de descifrar lo
que decia, pero sentia, en un arrebato de devocion, que sélo podia ser una razon para amarla
mas.

-Mi madre... mi pobre madre -dijo la sefiora Ryves, interrumpiéndose. A punto de
llorar, le miraba como suplicandole que se hiciese cargo. El se hizo cargo; y se le acerc mas,
pero ella se apartaba todavia para poder continuar-: Mi madre era una mujer pobre... una
simple institutriz; estaba sola, creia que él la amaba. Y €l la amaba... Creo que ésa fue toda su
felicidad. Pero murio por su culpa.

-Oh, me alegra tanto que me lo cuente... jTiene usted tanto valor! -murmur6 Baron-.
Entonces... ¢su padre? -vacild, como si hubiera tocado una vieja herida.

-Tenia sus propias preocupaciones, pero fue bueno con ella. Era todo tan triste y
absurdo... Estaba casado. No era feliz: creo que tenia buenas razones para no serlo. Lo sé por
cartas, por una persona que ha muerto. Ahora han muerto todos... hace tanto tiempo. Es lo
unico que me consuela. Fue muy bueno conmigo; le recuerdo, aungue entonces no sabia quién
era... N0 era mas que una nifia. Me coloc6 entre gente muy buena: hizo cuanto pudo por mi.
Creo que, despueés, su mujer se enterd... una sefiora que fue a verme una vez después de su
muerte. Yo era muy pequefia, pero recuerdo muchas cosas. No dejo de hacer todo cuanto
estuvo en su mano... Eso me ayudd después, me ayuda ahora. Al pensar en él, siento una
extrafia compasion... jLe veo! -dijo la sefiora Ryves, con la apagada luz del pasado en los
0jos-. No debe usted criticarle -dijo, con generosa seriedad.

-Jamas... jamas lo haré; porque eso s6lo hace mas extasiarte cuidar de usted.

-Debe esperar, debe reflexionar; debemos esperar juntos -continué-. Ahora no puede
usted decir nada, y yo necesito tiempo. Ahora que lo sabe, me alegro; tenia usted que saberlo.
¢No estrecha eso el vinculo de nuestra amistad? -pregunté la sefiora Ryves, con una cansina
sonrisa que tuvo el efecto de apartar la cuestion a un remoto confin. Pero a continuacion,
como si temiera no haberla confinado bastante, afiadid-: Usted no sabe nada, no puede juzgar,
debe dejarlo reposar. Piense en ello, piénselo; oh, sé que lo hard, y que también lo olvidara.
Yo también necesito tiempo, oh, si, jlo necesito! Debe creerme.

Se dio la vuelta, y el joven siguié mirandola un momento.

-iAh, lo que voy a hacer por usted! -exclamo.

-Debe hacerlo por si mismo; yo le ayudaré -sus miradas habian vuelto a cruzarse, v,
vacilante, pensativa, afiadio-: Quiza sea mejor que le diga quién era.

Baron negd con la cabeza, sonriendo con lealtad.

-Para mi no tiene la menor importancia.

-Para mi si... un poco. Era un gran hombre.

-Esta claro que algo bueno debia tener.

-Era una celebridad. Ha oido usted hablar de él muchas veces.

Baron dudo un momento.

-iSeguro que es usted una princesa! -ri6. Le estaba poniendo nervioso.

-No me avergienzo de él. Era Sir Dominick Ferrand.

En unos pocos segundos Baron vio en el rostro de la sefiora Ryves que ella habia visto
algo en el suyo propio. Supo que la miro, que luego palidecid; su semblante delataba el efecto
de una terrible impresién. Se quedd helado por un momento, como acababa de verla a ella,
intuyendo el peligro, el confuso horror de quien ha asestado un duro golpe. Pero el color le
volvié a la cara gracias a su sentimiento, aun mas rapido, de seguridad, y lleg6 a pensar, a
medida que recobraba el dominio de si mismo, que ella tomaba su emocién por el fruto de una
violenta sorpresa. En un sordo susurro, dijo un «jAh, amor mio!» que, al atraerla hacia si en
un intento de calmar sus temores, se perdio en la intensidad de un abrazo y en el prodigio de
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su escapatoria. Escondiendo el rostro, tardé mas de un minuto en empezar a decirse a si
mismo una y otra vez: «jQue no lo sepa nunca! jQue no se entere nuncal».

Ella nunca se enterd; supo sélo, una vez que le dio por preguntar, que él habia destruido
en efecto aquellos viejos papeles por los que habia sentido en una ocasion aquel comico
antojo. La sensibilidad, la curiosidad que habian tenido el extrafio privilegio de suscitar
habian desaparecido tan irresponsablemente como habian surgido, y parecia haber olvidado, o
quiza atribuido a otras causas, la agitacion y los variados y singulares incidentes que se habian
producido. Naturalmente, a Peter Baron le dieron mucho mas que pensar; fueron, ciertamente,
un terreno abonado para la reflexion clandestina, la cual, algunas veces, pese a los esfuerzos
que hacia para que no se le notara, era advertida por su amiga, e interpretada, hasta donde
supo él, como la depresion producida por la larga serie de pruebas que ella habia conseguido
imponerle. El joven tuvo més paciencia de lo que ella, con toda su imaginacion, habia podido
imaginar, porque si a él se le puso a prueba, tampoco dejo ella de estar menos sometida a la
mesa de diseccién. No habia dia en que Peter no pensase que, si algo probaban los
documentos quemados, era que los errores humanos de Sir Dominick Ferrand no habian sido
todos de la misma clase. La mujer que amaba era la hija de su padre, eso no se podia olvidar.
Pero lo cierto es que, a medida que iba conociéndola en mayor profundidad -pues trabajaron
los dos, en efecto, bajo la proteccion del sefior Morrish-, su amor alcanzaba cotas nada
despreciables. A veces se preguntaba, a la vista de su rectitud general (la boda habia revelado
en ella muchas mas cualidades de las que él habia sospechado), si las reliquias del davenport
eran auténticas. EI mueble en cuestion sigue siéndole casi tan Gtil como el mecenazgo del
sefior Morrish. Muchas de sus canciones tienen, como este caballero lo llama, un tremendo
gancho. De todos modos, Baron no ha dejado de ensayar la prosa, y ahora las revistas no
siempre rechazan sus originales. Pero a la Promiscuous no ha vuelto a mandar nada nunca
méas. En el momento oportuno, esta revista habria de publicar un estudio sumamente
encomiastico de la notable carrera de Sir Dominick Ferrand.
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